
Luigi Romersa 

: 1 'il Ili 


VON BRAUN 
RACCONTA 




























Due indiscussi protagonisti del Secondo 
conflitto mondiale, lo scienziato 
tedesco Wernher von Braun e il capitano Otto 
Skorzeny, a colloquio con Luigi Romersa, 

Tultimo grande inviato di guerra italiano. 


Mussolini al Gran Sasso subito dopo la liberazione con un gruppo di militari 
tedeschi che parteciparono all’operazione. 






















Luigi Romersa 


Von Braun 

RACCONTA 


MURSIA 








Copertina: Omar Carano 

In copertina: Luigi Romersa (a sinistra) con Wernher 
von Braun nel 1958 a Huntsville, Alabama. 


Il nostro indirizzo Internet è: http://www.mursia.com 

©Copyright 2007 Ugo Mursia Editore S.p.A. 

Tutti i diritti riservati - Printed in Italy 
5644/AC - Ugo Mursia Editore S.p.A. - Milano 
Stampato da iPtjg- Grafica Veneta - Trebaseleghe (Padova) 


12 3 4 


10 09 08 07 


L’opera e l’autore 


Von Braun racconta è, dopo Le armi segrete di Hitler, 
I segreti della guerra d Africa, I segreti della Seconda 
guerra mondiale e Uomini della Seconda guerra mon¬ 
diale, il quinto capitolo delle memorie di Luigi Ro¬ 
mersa, l’ultimo grande inviato di guerra italiano. 

Nei cinque volumi della serie «Uomini, armi e se¬ 
greti della Seconda guerra mondiale», Romersa rac¬ 
conta battaglie, retroscena politici, storie di uomini 
di cui fu diretto testimone nel corso della sua lunga 
carriera giornalistica. 


Luigi Romersa è nato a Boretto (Reggio Emilia) il 5 
luglio 1917. Laureato in Giurisprudenza presso l’U¬ 
niversità di Parma, ha iniziato la sua attività di gior¬ 
nalista nel 1937 collaborando alla «Gazzetta di 
Parma». 

Durante il periodo bellico è stato corrispondente 
di guerra prima per l’«Ente Stampa», poi per il 
«Messaggero» e infine per il «Corriere della Sera». 
Dopo la guerra ha ripreso la sua attività come redat- 
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tore inviato speciale del settimanale «Tempo» di Mi¬ 
lano per il quale, per oltre tre decenni, ha compiuto 
all’estero numerosi servizi di ogni genere. 

Fra gli inviati speciali italiani, è stato senza dubbio 
uno dei più mobili e attivi e ha documentato i fatti 
più salienti accaduti nel mondo. I grandi capi di 
Stato, prima e dopo il Secondo conflitto mondiale, si 
sono trovati sotto il «tiro» delle sue interviste. Du¬ 
rante i suoi viaggi, ha compiuto quattro volte il giro 
del mondo. È stato al Polo Nord e al Polo Sud, ospi¬ 
te dell’aviazione e della marina statunitensi, ha sog¬ 
giornato per oltre un mese nelle grandi basi polari di 
McMurdo Sound, Cape Royds e Amundsen Scott 
Base, quest’ultima situata al Polo Geografico. E 
stato inoltre in Persia durante la grande crisi del pe¬ 
trolio, in Turchia, in Libano, in Siria, in Arabia Sau¬ 
dita, in Egitto, in Sudan, in Kenya, in Sud Africa, in 
Rhodesia, in Bahrein, in Argentina, in Venezuela, in 
Columbia, in Perù, in Cile, in Messico, in Guatema¬ 
la, in Thailandia, in Vietnam, eccetera. Come croni¬ 
sta ha assistito alle rivoluzioni argentina, venezuela¬ 
na, egiziana e guatemalteca. E stato in Congo per i 
tragici eventi di Kindu. 

Nel 1956 era a Port Said durante l’attacco anglo¬ 
francese, mentre undici anni dopo era in Israele al 
seguito delle truppe di Dayan, durante la guerra dei 
Sei Giorni. 

È stato negli Stati Uniti ed è penetrato nelle basi 
missilistiche americane. Amico personale dello 
scienziato Wernher von Braun, gli è stato accanto 
durante la preparazione del viaggio lunare degli 
astronauti americani. 

Soggiornando in Groenlandia, Romersa ha avuto 
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modo di trascorrere alcune settimane nella fantasti¬ 
ca città di Camp Century, costruita dalle forze ame¬ 
ricane sotto una crosta di ghiaccio dello spessore di 
oltre 20 metri. 

Nel 1955 ha vinto il premio Marzotto per il gior¬ 
nalismo, nel 1963 il premio Massai per giornalisti ae¬ 
ronautici e nello stesso anno il premio giornalistico 



Luigi Romersa, corrispondente di guerra 
in Africa settentrionale. 
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Saint Vincent per servizi su problemi internazionali. 
Nel 1998 ha vinto il premio Guidarello per il gior¬ 
nalismo d’autore. 

Luigi Romersa si è spento nella sua casa di Roma 
il 17 marzo 2007. 

Ha pubblicato diversi volumi, tra i quali I temera¬ 
ri del cielo , Ai confini del mondo , America Duemila , 
Quarantanni e un giorno , Il delitto di Acapulco , 
Quattro soldi di pelle e, con Mursia, All’ultimo quar¬ 
to di luna , storia dei mezzi d’assalto della marina ita¬ 
liana, Le armi segrete di Hitler , I segreti della guerra 
d Africa, I segreti della Seconda guerra mondiale e Uo¬ 
mini della Seconda guerra mondiale. 
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Prefazione 


Rientrando nello studio di Romersa, dopo la sua re¬ 
cente scomparsa, m’è sembrato che fosse ancora lì, 
seduto dietro la sua scrivania, con un sorriso ami¬ 
chevole e con quegli occhi che ti invitavano ansiosi a 
riferirgli le novità che avvenivano fuori. Da oltre due 
anni non usciva più di casa e l’unico tragitto, nella 
giornata, era quello che lo portava dalla camera da 
letto allo studio, tra le sue carte, a ricordare e a scri¬ 
vere, perché quella era la sua vita. 

In quello studio andavo spesso per vederlo e trar¬ 
re dalla mia esperienza di medico un giudizio sulla 
sua malferma salute che lentamente andava peggio¬ 
rando. Ma, quando ci si soffermava sulle vicende 
storiche che aveva personalmente vissuto e riteneva 
di poterle arricchire con nuovi particolari, si riani¬ 
mava e me le narrava con la lucidità di sempre e sem¬ 
pre con interessanti dettagli. 

Lo stesso accadeva, quasi quotidianamente, al 
telefono, perché aveva sempre qualcosa di inedito 
da raccontare, senza la benché minima esitazione 
sui fatti, sulle date e sui nomi. Nei suoi scritti, nei 
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suoi racconti o nelle frequenti conferenze che gli 
chiedevano di tenere, vi erano il medesimo garbo 
e il medesimo fascino che nascevano dal suo 
animo gentile e generoso, anche trattando di ama¬ 
re vicende di guerra. 

Le pareti del suo studio, nei tratti lasciati liberi 
dalle centinaia di fascicoli, di appunti, di riviste e di 
libri, che testimoniano quanto il suo interesse gior¬ 
nalistico abbia spaziato a tutto campo, erano gre¬ 
mite di foto con dedica dei tanti personaggi illustri 
che hanno fatto la storia del secolo scorso e che ap¬ 
prezzavano le gradevoli qualità di quell’inviato spe¬ 
ciale di assai bella presenza, che ispirava fiducia e 
simpatia. 

Di ognuno di quei personaggi amava narrare i pic¬ 
coli episodi simpatici, umani e coloriti che merite¬ 
rebbero di essere raccontati perché in ognuno di 
quegli incontri si delineava, oltre tutto, il tipo di rap¬ 
porto che Gigi sapeva instaurare con loro, anche con 
i più difficili da avvicinare, come, per citarne uno, 
l’ammiraglio Stone, governatore per gli USA in Ita¬ 
lia dopo l’armistizio. Gigi, unico fra tanti, seppe ot¬ 
tenere il consenso per un incontro: fu un successo, 
tanto che per alcuni anni l’ammiraglio, tornando in 
Italia, lo faceva chiamare per avere con lui uno scam¬ 
bio di vedute. 

Ma il mondo prediletto di Romersa era quello dei 
combattenti, di tutti quelli che si erano comportati 
con onore e onestà: era una cerchia numerosa, dap¬ 
prima, che si è andata successivamente riducendo, 
lasciandolo sempre più solo: gli aerosiluratori Fag- 
gioni, Cimicchi, Graziani G.C.; i generali Puntoni e 
Pricolo che gli hanno affidato le loro memorie; Vale- 
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Luigi Romersa al suo tavolo di lavoro. 















rio Borghese; i tedeschi Wernher von Braun e Otto 
Skorzeny, protagonisti di questa sua opera. 

Era ormai troppo anziano per sentire la sugge¬ 
stione delle moderne tecnologie, ed è rimasto fedele 
alla sua vecchia «Lettera 22», come si vede in una 
delle foto del suo studio, mentre seduto su una cas¬ 
setta di munizioni scrive una sua corrispondenza 
dall’Africa settentrionale, all’ombra di un carro ar¬ 
mato, nel 1942 (vedi pag. 7). 

Da qualche mese non si sentiva più nella condizio¬ 
ne di battere a macchina e componeva i suoi scritti su 
foglietti, puntualmente numerati, per poi passarli a 
me che ne trasferivo il contenuto nel computer. Era la 
sola cosa che potevo fare per lui, sempre molto poco 
al confronto di ciò che da lui ho ricevuto in tutti que¬ 
sti anni di reciproca fraterna amicizia. 

Per questo sentimento ha voluto affidarmi il com¬ 
pito di completare le ultime pagine di questo suo vo¬ 
lume, dandomi le sue sagge istruzioni. Ma ormai il 
suo spirito e il suo interesse sembravano più rivolti 
alle vicende dell’Italia che a quelle personali: con 
amarezza e delusione commentava le notizie che ap¬ 
parivano sulla stampa: il decadere dei valori, l’au¬ 
mento della criminalità, il profondo solco esistente 
tra italiani e italiani, la perdita del senso dello Stato, 
mentre il mito dell’Europa era ridotto a mera buro¬ 
crazia. 

Nutriva riconoscenza nei confronti della moglie 
Maria che, da sempre, lo ha assistito sotto ogni 
aspetto, lasciando, sia pure a malincuore, che si de¬ 
dicasse interamente al mondo del giornalismo e della 
Storia, attività per la quale non ha mai previsto pen¬ 
sionamento. 
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Solo negli ultimi due giorni di vita, sfinito, non ha 
lavorato. Ora, nel suo studio, tra tutte quelle sue 
carte, ritroviamo spunti che ci convincono che il la¬ 
voro di Gigi Romersa non è ancora finito. 

Negli ultimi anni, infatti, la notizia che nel 1954 
Romersa aveva pubblicato in Francia riguardo all’e¬ 
splosione atomica tedesca, cui aveva assistito nell’i¬ 
sola di Rugen, sul Baltico, quale inviato di Mussolini 
e con l’approvazione di Hitler, nel mese di ottobre 
del 1944, aveva risvegliato l’interesse degli storici e 
dei critici, ma aveva dato a lui nuova energia e rin¬ 
novato entusiasmo. 

Ciò che aveva potuto osservare, per incarico del 
Duce, doveva servire a ridare fiducia all’alleato ita¬ 
liano, che temeva per l’esito della guerra il cui anda¬ 
mento si stava avviando al peggio. Ma quella notizia 
data da Romersa nel 1954 fu sempre ignorata nei 
successivi cinquantanni, per non dover ammettere 
che la Germania abbia potuto disporre dell’arma 
atomica. 

Poi, recentemente, la notizia è riemersa, suscitan¬ 
do interesse ovunque. 

Non sono mancate diffidenze e critiche, sino a far 
dare del visionario a un giornalista la cui etica pro¬ 
fessionale e la cui fede di convinto cristiano mai gli 
avrebbero consentito di tradire la Verità storica. 
Varie équipe radiotelevisive inglesi, tedesche, giap¬ 
ponesi e spagnole si sono via via susseguite per rice¬ 
vere dalla sua voce quella importante testimonianza, 
tanto che una rivista di storia militare di Madrid ha 
così titolato il servizio: «Luigi Romersa tenia razón». 

Infine, un particolare va segnalato: nella sua casa, 
ancora per poco, si aggira una bellissima gatta per- 


13 






siana, bianca, vecchia e assai malata, e di questo Ro- 
mersa si preoccupava grandemente, chiedendosi che 
cosa sarebbe stato di lei se lui fosse mancato prima. 
La gattina gli è stata vicina per oltre diciotto anni, in 
un reciproco legame dì affetto. Ma ora, dopo la 
scomparsa del suo padrone, diserta la stanza dove 
era solita stargli accanto per ore. Per la malattia in¬ 
curabile che l’ha colpita, il suo destino è segnato e, 
anche se può sembrare patetico, è dolce pensare che 
Gigi se la ritrovi presto vicina, nei pascoli del cielo. 

Aprile 2007 
Donatello Mancini 
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Von Braun racconta 


Autunno 2006 

Alla fine del quarto volume dei miei ricordi di guer¬ 
ra Uomini della Seconda guerra mondiale , mi sono 
posto una domanda che sicuramente si rivolgerà 
ogni eventuale lettore di queste mie storie. 

Una domanda alla quale cercherò di rispondere 
attingendo alla continuità dei miei rapporti con i 
vecchi, indimenticabili amici di guerra, aggiungen¬ 
dovi, fra l’altro, un’appendice che potrebbe essere la 
naturale conclusione dei tanti avvenimenti bellici e 
umani ai quali ho partecipato durante e dopo il Se¬ 
condo conflitto mondiale. 

Conosciuti i particolari della resa della Germania, 
mi sembra logico che qualcuno possa chiedersi e 
chiedermi che cosa sia avvenuto, dopo la deposizio¬ 
ne delle armi, degli scienziati tedeschi e, in partico¬ 
lare, di Wernher von Braun o del generale Dornber- 
ger incontrati nella base segreta di Peenemùnde, sul 
Baltico, da me visitata nel 1944 con il permesso spe¬ 
ciale di Hitler, ottenuto su richiesta di Mussolini. È 
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logico inoltre che mi venga richiesto che cosa accad¬ 
de anche di quell’avventuroso personaggio che fu 
Otto Skorzeny con il quale strinsi una particolare 
amicizia nel 1943, durante e dopo la liberazione del 
Duce prigioniero sul Gran Sasso nel periodo del go¬ 
verno Badoglio. 

Altro argomento di sicura curiosità sono le tanto 
discusse «armi segrete germaniche» sulla prepara¬ 
zione delle quali si sbizzarrì la fantasia di molti 007 
alleati e di un gran numero di giornalisti inglesi e 
d’oltreoceano. Che cosa ne è accaduto? Chi a guerra 
finita si è impossessato di quel prodigioso e avveniri¬ 
stico campionario di velivoli e missili che permisero 
alla Germania di allora di superare tecnologicamente 
di almeno un decennio l’America? 

Non c’è esagerazione in questa mia affermazione, 
perché basterebbe un solo dato per confermare la 
consistenza e la veridicità di tale divario. Eccolo: il 
primo velivolo USA operativo con motore a reazio¬ 
ne fece la sua comparsa nei cieli infuocati della 
Corea soltanto nel dicembre del 1930, mentre i te¬ 
deschi disponevano di reattori di ogni tipo, perfetta¬ 
mente operativi, sin dal 1943. 

Dopo la fine della guerra, la mia ricerca di quei 
«vecchi» e mai dimenticati amici venne favorita e resa 
possibile da uno degli addetti militari dell’ambasciata 
americana di Roma, i cui interventi a Washington mi 
permisero di ottenere un «prezioso visto d’ingresso 
negli States» nonostante l’esistenza di divieti che an¬ 
cora mi classificavano un «potenziale nemico» del 
governo statunitense. Avevo chiesto in particolare di 
rivedere von Braun, il generale Dornberger, ex co¬ 
mandante militare della base segreta di Peenemùnde, 
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e quella specie di «cavaliere errante», autentico mo¬ 
stro d’intelligenza e di coraggio, che fu Otto Skor¬ 
zeny, ritenuto ovunque «l’uomo delle imprese im¬ 
possibili». 

Localizzati questi eccezionali amici, due dei quali 
si trovavano negli Stati Uniti e il terzo, Skorzeny, ari- 
cora vagante tra l’Europa e il Medio Oriente, parti¬ 
colarmente inquieto, tanto che lo incontrai perfino 
al Cairo nel 1936 quando, in occasione dell’attacco 
israeliano e franco-inglese all’Egitto, si offrì di dare 
una mano a Gamal Abdel Nasser, che non esitò ad 
accettare, per inquadrargli e addestrargli, alla ma¬ 
niera tedesca, alcuni reparti di «commandos», bat¬ 
tezzati pomposamente, secondo il costume arabo 
più facile, cioè, all’esaltazione verbale che alla realtà 
dei fatti, «caimani del Nilo». 

Sbarcato in America, trovai che il Pentagono ave¬ 
va già dato notizia sia del mio arrivo che del mio pro¬ 
gramma di lavoro, che svolgevo per il settimanale 
«Tempo», dal quale ero stato assunto, dopo aver la¬ 
sciato, per «motivi politici», il «Corriere della Sera». 
Venni affidato a un simpatico tenente pilota, con 
funzione di «severo angelo custode», con il quale mi 
trasferii nel sud degli Stati Uniti, precisamente nel- 
l’Alabama. Von Braun, con un gruppo di 123 colla¬ 
boratori di spicco che l’avevano seguito dopo aver 
lasciato Peenemùnde, viveva e lavorava a Huntsville, 
dove esisteva un centro missilistico ancora embrio¬ 
nale, il primo creato negli Stati Uniti dopo la fine 
della Seconda guerra mondiale, allorché nei magaz¬ 
zini segreti tedeschi vennero scoperti mezzi talmen¬ 
te straordinari e micidiali da superare qualsiasi fan¬ 
tasia. 
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Era il mio primo viaggio in America e il mio primo 
contatto con un mondo del tutto nuovo, conosciuto 
soltanto attraverso la letteratura e il cinematografo. 

Confesso che mi trovai subito d’accordo con 
Guido Piovene che nella prefazione del suo De Ame¬ 
rica definì con esattezza l’aspetto del Paese come la 
visione in un cannocchiale che via via guardando si 
aggiusta finché si mette a fuoco l’immagine in ma¬ 
niera perfetta. Ebbi subito nitido quanto mi si pre¬ 
sentava davanti agli occhi, così pienamente confor¬ 
me a come avevo sognato quel viaggio oltreoceano. 

Quelle del sud, più che città, mi si presentarono 
come piacevoli modi di vivere. 

L’incontro con il mio vecchio amico avvenne negli 
uffici del Redstone Arsenal. Per entrambi fu motivo 
di grande commozione. Rimanemmo a lungo in si¬ 
lenzio, rivivendo in noi gli stessi ricordi di avveni¬ 
menti e di volti amici lontani e ormai scomparsi. 

Wernher disponeva di uno studio vasto e lumino¬ 
so che, per dimensioni, sembrava il ponte di volo di 
una portaerei. 

Liberatosi, ormai, dei pericolosi interventi della 
polizia politica e militare che, in Germania, per ordi¬ 
ne di Himmler, lo aveva portato a un passo dalla con¬ 
danna all’ergastolo o, addirittura, alla fucilazione con 
l’assurda accusa di sabotaggio dello «sforzo di guer¬ 
ra», in America dava liberamente sfogo alla sua intel¬ 
ligenza, convinto di aver finalmente trovato l’ambien¬ 
te più idoneo per le sue scorribande planetarie e, a 
quell’epoca, il sito più adatto, sia economicamente 
che per lo spirito d’iniziativa del popolo americano, 
per una puntata d’assaggio sulla Luna quale base di 
partenza per esplorazioni più ardite e più lontane. 
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Von Braun alla scrivania del suo studio. 
Alle sue spalle le sue creazioni. 











Per la quantità di libri, di modellini di missili e di 
vascelli planetari esistenti su tavoli o mensole, la sua 
stanza di lavoro dava l’impressione dell’antro di un 
misterioso e affascinante alieno. Le pareti erano 
zeppe di carte planetarie sulle quali, un giorno sì e 
un altro pure, Wernher meditava e sognava le sue 
scorribande spaziali. 

Guardando dalla finestra, pensai che nella sua 
testa sempre in fermento e in giro per le stelle, di¬ 
ventavano motivi di geometria spaziale anche i mor¬ 
bidi contorni delle colline che facevano da sfondo 
alla città, le gradevoli strade con giganteschi alberi 
dai rami dei quali pendevano fitte barbe di spanish 
moss e stupendi grappoli di azalee e la vasta campa¬ 
gna autunnale di quella cittadina trasformatasi, 
come per magia, da quello sperduto villaggio che era 
in passato, piuttosto squallido e trasandato, in un ag¬ 
glomerato urbano di rispetto e di considerevole in¬ 
teresse economico. 

Dai vetri penetrava un raggio di sole diritto e pre¬ 
potente, e in quella atmosfera tutta particolare, ascol¬ 
tando la voce di quel «forsennato dello spazio», mi 
tornò alla mente quello che avevo pensato quando lo 
vidi la prima volta e cioè che era il contrario dello 
scienziato descritto da Einstein, vale a dire un tipo 
macerato dai pensieri, taciturno, ermetico e alquan¬ 
to scontroso. Wernher, pur essendo un grandissimo 
scienziato, si mostrò subito socievole, loquace e di¬ 
vulgatore delle sue teorie e dei suoi propositi con 
spirito che definirei missionario. 

Gli domandai: «Che cos e accaduto di Peenemùnde 
e di voi in particolare nel periodo che seguì il nostro 
incontro durante la guerra?». 
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Wernher si passò una mano sulla fronte e per un 
attimo tenne chiusi gli occhi. «Della vicenda di Stet¬ 
tino, del mio arresto e della gravissima accusa lan¬ 
ciatami da Himmler - rispose - sai tutto... Sai che mi 
ha salvato il generale Dornberger con un intervento 
ad altissimo livello di un tale coraggio che avrebbe 
potuto procurargli non pochi guai. Dornberger, in¬ 
fatti, disse chiaramente al generale Keitel dal quale 
era stato ricevuto per perorare la mia causa: “Niente 
Wernher von Braun, Maresciallo, niente V2”. 

Hitler che premeva per avere missili sempre più 
numerosi e potenti, nonostante il disappunto di 
Himmler, non esitò a ordinare la mia immediata scar¬ 
cerazione. 

Era il periodo delle grandi illusioni e delle spe¬ 
ranze che cadevano una dopo l’altra anche a causa 
dei ritardi nella definitiva realizzazione delle nostre 
sorprendenti armi speciali a causa dell’atteggiamen¬ 
to di Hitler, scettico dal principio se non addirittura 
per nulla convinto dell’efficacia del loro impiego e 
della loro capacità operativa. 

Americani, inglesi e russi avanzavano su tutti i 
fronti mentre noi, nonostante la nostra indiscussa 
superiorità tecnologica, sia tattica che strategica, ci 
ritiravamo dovunque. Stando così le cose, messa 
ormai al bando ogni illusione di un probabile capo- 
volgimento, o quantomeno di un miglioramento 
della situazione, decisi di riunire i miei migliori col- 
laboratori e di parlare loro con estrema chiarezza. 

Stavamo realizzando il missile AIO, quattro volte 
più veloce del suono, con il quale dalle basi europee 
avremmo potuto bombardare l’America prendendo 
come bersagli sia New York che Washington. Come 
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ti ho detto, convocai i miei uomini di fiducia, tra cui 
Ernest Stulinger, Kurt Debur, Mrazek, Henter, Hau- 
sterman, Neubert e Huelzer, e dissi loro: “La guerra 
ormai è perduta, neanche la nostra V2, nonostante la 
sua efficacia, impiegata troppo tardi e in numero in¬ 
sufficiente, è riuscita a rallentare l’avanzata del ne¬ 
mico. In quanto ai russi, siamo ormai alla portata dei 
loro cannoni. L’AIO, se riusciremo a metterlo a 
punto in tempo, servirà solamente ad aggravare la 
nostra situazione dopo l’inevitabile sconfitta”. Alle 
mie parole, da parte di tutti, segui un lungo silenzio. 
“Noi, ripresi, al momento siamo il solo gruppo ‘crea¬ 
tore di razzi’ esistente al mondo. È la nostra prima 
grande ‘chance’; la seconda sarà la rivalità che na¬ 
scerà tra America e Russia. Noi, con la nostra parte¬ 
cipazione e con il contributo delle nostre scoperte, 
potremmo in quel momento far pendere la bilancia 
o da una parte o dall’altra. Spetta pertanto a noi la 
scelta. In primo luogo in funzione delle nostre pre¬ 
ferenze politiche, poi per via delle possibilità di riu¬ 
scita che dal punto di vista scientifico da uno o dal¬ 
l’altro dei contendenti ci verranno offerte. Chi fra 
americani e russi ci permetterà di andare per primi e 
più rapidamente nello spazio? La questione è que¬ 
sta, non ce ne sono altre”». 

Ci fu un’altra pausa imposta da un così chiaro 
momento di verità,, poi aggiunsi: “Personalmente io 
propendo per l’America. Che cosa pensate voi?”. 

Ricordo che era una serata del gennaio del 1945. 
Tutti, nessuno escluso, si dissero d’accordo con me. 
Ci stringemmo la mano e ciascuno tornò al proprio 
lavoro. Aprii la cassaforte che avevo nella mia stanza 
e ne trassi una grande busta nella quale conservavo i 
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Von Braun osserva al «periscopio» le fasi di un lancio. 





Maggio 1943. Alti ufficiali tedeschi assistono 
a un lancio sperimentale nella base di Peenemunde. 
Il primo da sinistra è il generale Dornberger, 
comandante militare della base. Al centro, 
in borghese, von Braun. 









piani del missile AIO e un progetto di satellite artifi¬ 
ciale previsto, secondo i programmi di Peenemiinde, 
per il 1950. 

Ormai il lavoro non era più concentrato nella sola 
Peenemiinde; si svolgeva in varie altre zone per sot¬ 
trarlo all’offesa aerea del nemico che diventava sem¬ 
pre più pesante e distruttiva. 

Del mio gruppo facevano parte, in tutto, 125 uo¬ 
mini che rivedrai qui a Huntsville. Non ridere - 
disse a un tratto - se ti dico che, da come si erano 
ormai messe le cose, sembrava che in quelle ultime e 
disperate battute la guerra non fosse più fra Alleati e 
Germania, ma fra gli Alleati e me, giacché il nemico, 
naturalmente lo venni a sapere dopo, si aspettava 
che da un momento all’altro il “diavolo tedesco”, 
quel diavolo ero io, avrebbe dato un tremendo colpo 
di coda. E non sbagliavano, ti assicuro!». 

La storia, in quelle circostanze, in realtà vedeva da 
un lato gli scienziati germanici che preparavano mis¬ 
sili e atomiche per l’ultimo «round» del conflitto e 
dall’altro i commandos e gli 007 americani lanciati 
allo sbaraglio per catturare in tempo i migliori scien¬ 
ziati del Terzo Reich ed evitare così che a guerra fi¬ 
nita insieme con i lori preziosi ed eccezionali segreti 
cadessero nelle mani dei sovietici. 

A quell’epoca, di von Braun si sapeva poco o 
nulla. Il suo nome era conosciuto solamente dai ser¬ 
vizi segreti nemici ai quali, attraverso misteriosi ca¬ 
nali, erano pervenuti i primi rapporti riguardanti le 
nuovissime armi segrete germaniche. Talvolta tali 
rapporti erano esatti, mentre altre volte le informa¬ 
zioni riguardanti lo scienziato e gli ordigni che stava 
preparando rasentavano il fantastico. In genere pro¬ 
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venivano dalla Francia e dalla stessa Germania che 
pullulava di lavoratori coatti, rastrellati più o meno 
rudemente nei Paesi dell’Europa occupata. 

Quei dati, minuziosamente studiati e messi insie¬ 
me come tasselli di mosaico, finirono per rivelare al 
nemico che Wernher von Braun stava preparando, 
ed era a buon punto, «proiettili volanti» capaci di 
raggiungere la fantastica velocità di 4 oppure 5.000 
chilometri orari e tutti con una gittata di migliaia di 
miglia. 

Dopo gli attacchi a Peenemunde, che per la verità 
provocarono meno danni di quanti il nemico si era 
proposto, dato il numero di bombardieri impiegati e 
di bombe scaricate in quell’angolo solitario del Bal¬ 
tico, per evitare sorprese, molte installazioni impor¬ 
tanti vennero trasferite a Nordhausen e a Bleichero- 
de in una profonda vallata, chiusa e protetta da alte 
pareti naturali di solido granito. 

Il nuovo sito della Mittelwerke rimase segreto 
sino alla fine della guerra. 

«Io - riprese von Braun - come lavoro mi divide¬ 
vo fra la zona del Baltico e le nuove installazioni in 
caverna. 

La calma che c’era a Bleicherode era in tutti i 
sensi completa. Il montaggio dei missili, in gigante¬ 
sche caverne della montagna illuminate a giorno, of¬ 
friva uno spettacolo che non è esagerato definire di 
fantascienza. 

La caccia che ci davano gli agenti nemici si era 
fatta febbrile. Agli inizi di aprile del 1945 mi trovavo 
a Bleicherode. Chiuso nel mio studio esaminavo al¬ 
cuni progetti che erano già in fase di sviluppo. Quel 
giorno ero ancora lontano dall’idea che su due piedi 
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sarei stato costretto a fuggire, incalzato dal nemico. 
La guerra era alle ultime battute, era vero ma a 
Nordhausen e a Bleicherode, ripeto, pareva ancora 
di stare in un altro mondo. 

Gli ordini di evacuare i centri missilistici erano già 
stati impartiti: distruggere il materiale e i documenti 
relativi alle V2, se proprio non fosse stato possibile 
sottrarli al nemico. 

Ricordo che un collaboratore, appartenente alla 
Wehrmacht, arrivò trafelato nel mio studio e mi av¬ 
vertì che i carri armati americani erano ormai a 50 chi¬ 
lometri dalla cittadina. Il bubbolio insistente delle 
artiglierie riempiva il cielo e sembrava mettere in 
fuga perfino le nubi che sembravano anch’esse in 
fuga verso occidente. Per un attimo rimasi soprap¬ 
pensiero, non mi sentivo di distruggere tanti anni di 
ricerche e di lavoro. 

Chiamai allora due fedelissimi collaboratori, 
Huzel e Tessman, entrambi ingegneri, e li incaricai 
di raccogliere il più possibile di documenti, di cari¬ 
carli su un camion e scappare. Mi domandarono 
dove. “Dove volete - risposi - raggiungete una grot¬ 
ta o una vecchia miniera abbandonata e nascondete 
il tutto in maniera che sia impossibile trovarlo. An¬ 
date e fate presto, mi raccomando!”. 

Huzel e Tessman si misero subito al lavoro. Dopo 
aver bruciato i documenti meno importanti chiusero 
il resto in numerose casse. In tutto avevano raccolto 
14 tonnellate di incartamenti che corrispondevano a 
tredici anni di lavoro e di studi. 

Con una colonna di camion raggiunsero la zona 
militare di Claustrale e dopo molte ricerche trovaro¬ 
no una miniera. Huzel e Tassmann, dopo che vi fu¬ 
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rono deposte le casse, fecero crollare il soffitto e l’in¬ 
gresso della caverna fu fatto saltare. Se ne andarono 
da Dornten il 7 aprile, sotto il naso degli americani 
che avevano appena occupato il villaggio e non so¬ 
spettavano l’esistenza di un simile tesoro nelle visce¬ 
re del monte che dominava l’abitato. 

Noi, con mio fratello Magnus, con Dornberger e 
altri che erano nella zona di Nordhausen, ci met¬ 
temmo in cammino verso la Baviera. Ogni nostro 
pensiero era diretto al futuro che ci attendeva e che 
si annunciava pieno d’incognite, molto simile a una 
vendetta destinata a sconvolgere uomini e cose. Io 
indossavo un lungo cappotto militare di cuoio e 
avevo con me una borsa con dentro i miei ultimi 
studi. Debbo dire che nonostante l’angoscia del mo¬ 
mento ero soddisfatto per aver messo in salvo i pro¬ 
getti di un razzo destinato al futuro. 

Le peripezie di quel viaggio furono tante, avem¬ 
mo anche un incidente d’auto durante il quale mi 
ruppi un braccio e fui costretto a farmelo ingessare. 
Finalmente raggiungemmo il Tirolo, cioè Oberam- 
mergau e in quello stesso momento mi fu segnalato 
che, con un telegramma cifrato, il comando america¬ 
no di Londra era stato informato che il “mago dei 
missili” (testuale) si trovava con numerosi collabora¬ 
tori in una località a pochi chilometri da Garmisch e 
che nello stesso sito esisteva gran parte delle installa¬ 
zioni segrete, trasferite da Peenemiinde». 

In quei pochi centimetri del messaggio c’erano 
due notizie: una esatta, la prima, e la seconda invece 
sbagliata. Il primo contatto con gli Stati Uniti 
Wernher l’ebbe attraverso il Texas. Quando lo visitò, 
gli fece l’impressione di essere l’America dell’Ameri- 
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ca poiché i texani sono i «re del superlativo», del 
«mai visto» e del sensazionale. 

Per i padroni di casa, Wernher era una specie di 
«alieno», un individuo piovuto sulla Terra da un 
altro pianeta. 

Le caratteristiche di quello strano impatto me le 
raccontò lui stesso. «Fu - disse - tutt’altro che faci¬ 
le e piacevole». In effetti, von Braun era già, sebbe¬ 
ne molto giovane, uno scienziato rigoroso e collau¬ 
dato mentre gli americani di allora erano soltanto 
degli ausiliari della scienza missilistica... 

«I primi periodi fuori di casa, lontano dalla Ger¬ 
mania - mi raccontò l’amico - furono duri e in un 
certo senso anche umilianti, specie quando si ebbe¬ 
ro i primi successi sovietici e gli americani non esita¬ 
rono a dire che gli Stati Uniti avevano scelto, tra i 
vinti, a differenza dei sovietici, i tedeschi sbagliati 
Ma sbagliati erano invece gli americani i quali non 
credevano ancora nell’efficacia dei missili e ci tene¬ 
vano in una specie di campo di concentramento, in 
un forte militare, dove eseguivano esperimenti che a 
nostro giudizio erano di infima importanza. 

Nel 1955, naturalizzato americano, mi nominaro¬ 
no direttore del centro missilistico dell’esercito, con 
sede a Huntsville. In tale veste, e sempre inutilmen¬ 
te, cercai di indurre Eisenhower, nel corso dei nostri 
incontri, a permettermi di realizzare alcuni dei miei 
progetti. Fatica sprecata. Ike gentilmente mi ascolta¬ 
va, ma ogni volta si limitava a rispondermi con un 
mezzo sorriso di compatimento. Una volta si decise 
a parlare e mi suggerì di rimanere con i piedi per 
terra e di rinunciare finalmente alle mie “troppe fan¬ 
tasie”. Soltanto quando, nel 1957, provenienti dallo 
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Von Braun, con il braccio ingessato in seguito a un 
incidente d'auto, si consegna agli americani nell'aprile 
del 1945. Di fianco a lui il generale Dornberger. 







spazio si udirono, insistenti e petulanti, i famosi “bip 
bip”, dello Sputnik sovietico, gli americani si sve¬ 
gliarono di soprassalto, si liberarono di tante assur¬ 
de convinzioni a proposito dello spazio e, mutati di 
colpo propositi e decisioni, mi affidarono il compito 
di rispondere alla sfida russa e di superare decisa¬ 
mente e alla svelta i sovietici. Per la verità, toccò 
però a Kennedy, durante la sua presidenza, affidar¬ 
mi “pieni poteri” per giungere sulla Luna prima 
della Russia di Stalin. 

Dopo la tragica scomparsa di Kennedy toccò a 
Johnson, succedutogli come presidente, di raccoglie¬ 
re la sfida spaziale che gli Stati Uniti avevano ormai 
lanciato ufficialmente all’URSS. Un giorno il nuovo 
presidente mi invitò nel suo ranch, nel Texas, mi al¬ 
lungò il suo grande cappello texano e mi disse: 
“ Wernher, questo cappello me lo dovete portare sulla 
Luna prima del 1970. Ci conto e sono convinto che 
ci riuscirete!”. Gli risposi: “OK, signor presiden¬ 
te...”, e dentro di me aggiunsi che avrei potuto an¬ 
darci anche prima se “qualcuno”, e lui sapeva chi, 
avesse smesso di dubitare di me e dei miei collabora¬ 
tori e non avesse brigato a Washington per rispedirci 
in Germania, giacché vedeva in noi un’insopportabi¬ 
le incarnazione di diavoli hitleriani. Tu sai bene che 
io non ho mai avuto parentele politiche di alcun ge¬ 
nere. 

Amavo il mio Paese e consideravo la vita un’av¬ 
ventura epica, una specie di odissea attraverso i mari 
sconosciuti e le isole ignote dello spazio. In altre pa¬ 
role, percorrere lo spazio per evitare di essere un se¬ 
condo nomade sedentario come il fantasioso Jules 
Verne». 
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Attorno a von Braun, a Huntsville, lavorava un’ec¬ 
cezionale scuderia di tecnici e di studiosi. Il tratto 
dominante della personalità di Wernher era una vo¬ 
lontà inflessibile al servizio di una follia lucida e ri¬ 
gorosa che caratterizzò, purtroppo brevemente, la 
sua intera vita. A lui la scienza diede a piene mani la 
possibilità di sognare osservando le meraviglie del 
creato. 

Messo piede in America, Wernher diventò ameri¬ 
cano al cento per cento; difatti parlava con tutti sol¬ 
tanto inglese e non gli sortiva una parola di tedesco 
nemmeno se era invitato a farlo. Anche quella era 
una forma di lealtà nei confronti del Paese che lo 
aveva accolto, anche se in principio lo aveva trattato 
in maniera gelida e sospettosa. 

Ricordo che una sera, dopo cena, dalla porta di 
casa sua mi mostrò le villette illuminate dei suoi col- 
laboratori che lo avevano seguito dopo la fuga da 
Peenemiinde e mi domandò: «Sai, data la nostra pre¬ 
senza, come gli americani chiamano questa località? 
“Collina dei crauti”», e non aggiunse altro. 

Una volta, dopo aver assistito per pura curiosità a 
una riunione del comitato municipale di Huntsville, 
di cui facevano parte vari scienziati dell’équipe di 
von Braun, l’organizzatrice del comitato mi do¬ 
mandò se Wernher era religioso o no. Senza pensar¬ 
ci un istante, più che convinto, risposi affermativa- 
mente. Motivo di tale certezza, l’attitudine mentale 
dell’amico il quale più di una volta mi aveva detto di 
essere un cristiano convinto che a proposito delle 
questioni religiose non finiva mai di interrogarsi. A 
questo proposito, disse: «Non riesco a immaginarmi 
un universo senza un principio divino. Per me Dio è 
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il creatore e al tempo stesso il supremo signore della 
sua meravigliosa creazione». 

A Huntsville incontrai durante la mia lunga per¬ 
manenza nella cittadina, l’abate Flynn, sacerdote 
cattolico, il quale mi parlò dei suoi nuovi parroc¬ 
chiani e mi disse che sul principio li aveva trovati un 
po’ frastornati e chiusi. Secondo lui, aggiunse, quel¬ 
lo stato d’animo dipendeva dal fatto che loro prati¬ 
cavano virtù che gli americani consideravano ormai 
fuori moda, come l’economia, l’amore per la casa e 
per la famiglia, lo studio, eccetera. «Ben presto - mi 
disse l’abate Flynn - mi resi conto che quei nuovi cit¬ 
tadini di Ftuntsville vivevano una doppia vita, una da 
scienziati, quali erano e difatti parlavano fra loro di 
viaggi interplanetari come comuni progetti di escur¬ 
sioni per le vacanze, e l’altra da cittadini della nuova 
comunità locale alla quale fornivano il contributo 
della loro eccezionale intelligenza. 

Uno di loro, Walter Wieseman, era diventato vi¬ 
cepresidente della camera di commercio e della fi¬ 
larmonica locale, mentre Burrose, ingegnere aero¬ 
nautico, era presidente del Lions Club. Direi e, fu¬ 
rono le parole del sacerdote, che in quegli uomini 
venuti così da lontano si notò ben presto una certa 
rinascita dello spirito pionieristico del passato, giac¬ 
ché si rifacevano una nuova vita nelle nuove terre 
che li ospitavano. 

I particolari della resa di von Braun e dei suoi uo¬ 
mini agli americani, dopo aver raggiunto a fatica il 
Tirolo, si risolse in una serie di curiose avventure. 

«Ognuno di noi pensava con insistenza al futuro 
che lo attendeva. Vivevamo, senza parlarne, quelle 
circostanze in cui il cuore sembrava venire in gola e 
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Huntsville. Esposizione di prototipi realizzati 
dal centro missilistico, diretto da von Braun. 












il respiro si faceva affannoso. La natura - a suo dire, 
sembrava una scenografia immobile e tranquilla. 
Ormai - disse - come sai in gran parte eravamo d’ac¬ 
cordo di arrenderci all’America alla quale eravamo 
disposti a consegnare i piani di cui disponevamo e a 
rivelare i segreti contenuti nelle carte recuperate 
prima della resa. Tutti, o quasi, eravamo decisi di 
evitare che le nuove armi da noi inventate finissero 
in mano dei russi. Nonostante la situazione piuttosto 
ingarbugliata, per via della arrendevolezza di Roose¬ 
velt nei confronti di Stalin, avevo motivo di sperare 
in bene perché sapevo che Nordhausen sarebbe 
stata occupata dagli americani. Purtroppo però 
ignoravo che il presidente Delano Roosevelt si era 
impegnato a consegnare ai sovietici la regione nella 
quale esisteva la Mittelwerke, che era l’arsenale di 
tutte le nostre scoperte. 

Ti dirò comunque che, nonostante la generale at¬ 
mosfera di dramma, la nostra resa ebbe anche mo¬ 
menti comici. Quando mio fratello Magnus scese in 
bicicletta a valle alla ricerca di qualcuno a cui arren¬ 
derci, incontrò una pattuglia americana e disse al 
graduato che la comandava che lui era la staffetta di 
un gruppo di tedeschi fra i quali c’erano numerosi 
specialisti di razzi. L’americano scoppiò a ridere e, 
puntandogli un dito sul petto, esclamò: “Amico, io 
credo proprio che tu sia matto!”. Fu tanto comica 
quella scena che ricordo ancora il nome di quel ca¬ 
porale; apparteneva alla 44 a Divisione di fanteria e si 
chiamava Fred Schneicker, e Fred, per evitare ogni 
possibile complicazione, allo scopo anche di tenere a 
distanza quel matto di tedesco, non esitò a mettere 
in canna un proiettile deciso a servirsene se ce ne 
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fosse stato bisogno. Siccome mio fratello continuava 
a chiedergli di fare qualcosa per i suoi amici che in¬ 
tendevano arrendersi, Fred finalmente si decise a 
mettere mano al telefono portatile e a chiamare il suo 
comandante di compagnia che si trovava a Reutte, 
Dopo aver finito di parlare con l’ufficiale, sempre 
pieno di sospetto, si rivolse a Magnus e ridendo gli 
disse: “Anche tu sarai sicuramente uno scienziato, 
sappi però che, se tu sei uno scienziato, io, Fred, 
sono il presidente degli Stati Uniti”. Il seguito di 
quella battuta fu una lunga e clamorosa risata. 

Le acque, in ogni modo, si erano smosse, il giorno 
seguente, infatti, arrivarono alcune macchine scorta¬ 
te da jeep armate. Noi prigionieri venimmo tutti por¬ 
tati a Reutte dove esisteva un albergo requisito dagli 
americani. Accolti da ufficiali appartenenti in gran 
parte al controspionaggio USA, venimmo interroga¬ 
ti a lungo e ci fu mostrata una lista di persone da 
bloccare ad ogni costo. Tra quei nomi c’eravamo 
tutti noi; io, il generale Dornberger, Schilling, Rees, 
Riedel, Mrask, Stulinger e numerosi altri. 

Dopo un’abbondante e succosa colazione, in se¬ 
rata venimmo trasferiti, sempre in auto, a Garmisch- 
Partenkirchen dove ci attendevano tre personalità 
scientifiche statunitensi, il dottor Porter della Gene¬ 
ral Elettric e i dottori Zwicky e Millikan dell’Istituto 
Tecnologico della California. Raccontammo loro la 
nostra odissea, il viaggio avventuroso da Peenemun- 
de, incalzati da vicende sempre più tragiche, inse¬ 
guiti da batterie di cannoni che ci attorniavano di 
continuo alle spalle e da proiettili che spesso ci frul¬ 
lavano sulla testa. L’arrivo sulle Alpi austriache dove 
il silenzio e la natura intatta rendevano sensibile, ap- 
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pena buio, perfino il peso delle stelle. Ci guardava¬ 
mo attorno e parlavamo di ciò che vedevamo con 
toni che sembravano dire: Ho voglia di restare qui e 
non andarmene mai più! In attesa dell’arrivo delle 
truppe americane, ci sparpagliavamo nei vari villag¬ 
gi. Raccontai anche il momento di apprensione tra¬ 
scorso quando dal mio nascondiglio vidi passare un 
reparto francese». 

A quel punto domandai a von Braun che cos’era 
successo intanto a Nordhausen, occupata dagli ame¬ 
ricani della 3 a Divisione. 

«Un colonnello - rispose - venne condotto nelle 
nostre officine segrete guidato da alcuni prigionieri 
di guerra e questi, dopo quella visita, raccontò al suo 
comando che ciò che aveva visto non riusciva nep¬ 
pure a descriverlo perché non era in grado di spie¬ 
garlo. Disse testualmente cosa fossero quegli ordigni 
disposti in fila su una lunga catena di montaggio, con 
tutti i pezzi scomposti. Disse che il posto sembrava il 
“regno dei maghi”: c’era ancora la luce accesa, una 
luce forte e bianca che illuminava una galleria lunga 
chilometri di cui non si vedeva la fine. Quel colon¬ 
nello si chiamava Welburn e ciò che aveva raccontato 
venne subito comunicato a Washington. Risposta da 
Washington: “Catturare almeno 100 V2”. Fra quel 
bottino di guerra appena scoperto, gli Stati Uniti ave¬ 
vano a disposizione una quantità di mezzi in gran 
parte già operativi, ma purtroppo a Yalta. Roosevelt 
aveva fatto dono di quell’Eldorado missilistico all’a¬ 
mico Stalin, dono mai abbastanza criticato dal Pen¬ 
tagono poiché forniva ai sovietici un primato missili¬ 
stico difficile da annullare. A seguito di quella dis¬ 
sennata disposizione presidenziale, Eisenhower, a 
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sua volta, aveva emanato un’ordinanza militare che 
diceva: “Le fabbriche, le installazioni, i laboratori, 
gli istituti di ricerca, i brevetti, i piani di tutte le in¬ 
venzioni dei tedeschi devono essere consegnati intat¬ 
ti ai nostri alleati russi”». 

Ci fu un attimo di silenzio durante il quale von 
Braun sembrò ancora meditare su quella incredibile, 
assurda decisione. A un tratto, come liberatosi da un 
pensiero molesto, riprese il suo racconto. 

«Alla stessa ora - disse - in cui noi discutevamo 
con gli ufficiali e i tecnici americani inviati da Wa¬ 
shington, a un migliaio di chilometri da Garmisch 
un battaglione sovietico della II Armata, comanda¬ 
ta dal Maresciallo Rokossovsky, attraversato il 
fiume Peene, il 5 maggio 1945 prese possesso della 
base di Peenemunde. Il maggiore Anatol Vassilov, 
che comandava il reparto, scoprì nell’interno di un 
bosco una V2 che venne subito spedita a Mosca. 
Quattro anni dopo, l’URSS produceva a piene mani 
i razzi catturati nelle nostre basi ed era a conoscen¬ 
za che in certi sotterranei esistevano i piani di un 
razzo eccezionale, l’AlO il quale disponeva di un se¬ 
condo stadio: l’A9 in funzione di un “razzo planan¬ 
te”. Si trattava del prototipo del primo missile in¬ 
tercontinentale. Il 12 ottobre 1945, il periodico so¬ 
vietico “Flotta Rossa” pubblicò la seguente clamo¬ 
rosa notizia: La Russia sovietica ha già in fase di pro¬ 
getto avanzato la costruzione di un razzo lunare che 
disporrà di venti gruppi propulsori con un rendimen¬ 
to totale di 330 milioni di cavalli vapore. Misurerà 60 
metri, avrà un diametro di 13 metri e al decollo pe¬ 
serà 1.000 tonnellate. 

Una notizia senza dubbio strabiliante alla quale 
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nessuno in America volle credere. Il solo che ci cre¬ 
dette fui io...». 

Nel periodo che precedette la sua resa agli ameri¬ 
cani, von Braun temette sempre che le SS, che mon¬ 
tavano la guardia alla sua stanza di lavoro e successi¬ 
vamente alla camera dell’ospedale dove, durante la 
fuga, era stato ricoverato dopo un incidente d’auto 
che gli aveva provocato la frattura di un braccio, in 
seguito a un ordine di Himmler, lo uccidessero per 
evitare che cadesse nelle mani dei russi. In effetti, ciò 
di cui disponevano i tedeschi, in parte già realizzato 
e in parte in fase di realizzazione, era di importanza 
eccezionale poiché non si trattava soltanto di missili 
e di altri marchingegni del genere, bensì di reattori 
nucleari per mezzo dei quali era stato possibile l’e¬ 
sperimento compiuto a Rugen e al quale avevo assi¬ 
stito anch’io. 

Nella spartizione di quel prezioso bottino, gli al¬ 
leati ormai dubitavano uno dell’altro. Gli americani 
dei russi, degli inglesi e dei francesi e i russi, a loro 
volta, di tutti coloro che erano impegnati nella cat¬ 
tura degli scienziati nemici. Washington voleva la V2 
da esaminare al centro di White Sands. 

«Per il possesso delle V2 esistenti nei nostri depo¬ 
siti, la lotta fra americani e inglesi - mi ha raccontato 
von Braun - di giorno in giorno si fece più serrata. 

Il comando americano esistente a Londra spedì di 
urgenza un ufficiale a Nordhausen, il maggiore Sta- 
ver, il quale, mentre si trovava nell’aeroporto in atte¬ 
sa di partire per la Germania, venne informato della 
nostra presenza nel Tirolo. Staver si rivolse allora a 
un suo collaboratore, un certo Richard Porter, della 
General Elettric e lo incaricò di prenderci in conse¬ 
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gna poiché lui doveva recarsi di urgenza in un sito 
dove, precisò, avrebbe avuto molto da fare e molte 
gatte da pelare. “Con i tedeschi?” gli domandò Por- 
ter. “Tutt’altro, con gli Alleati” ribattè Staver e in¬ 
terruppe bruscamente la conversazione perché 
aveva l’impressione, disse, di essere osservato da 
qualcuno di cui non gli piaceva l’eccessiva, insisten¬ 
te curiosità. Porter giunse in Tirolo e cominciò subi¬ 
to a interrogarci». 

Per la storia, a questo punto, è necessario tornare 
indietro di qualche giorno, l’11 aprile 1945. Carri ar¬ 
mati della 3 a Divisione USA entrarono in Nordhau¬ 
sen, la attraversarono in velocità e puntarono verso 
Barby, una località sull’Elba dove dovevano incon¬ 
trarsi le avanguardie dell’armata americana e di quel¬ 
la russa. Alla testa della colonna corazzata statuni¬ 
tense c’era un colonnello che, guardandosi attorno, 
notò ai bordi della strada molti civili con l’uniforme 
di prigionieri di guerra i quali gridavano e facevano 
strani segni in direzione della campagna. Il colon¬ 
nello, certo Welburn, ordinò al gruppo carri di fer¬ 
marsi e, incuriosito, si avvicinò ai prigionieri. Nessu¬ 
no di loro parlava inglese. Uno lo prese per un brac¬ 
cio e a segni lo invitò a seguirlo. 

«Si formò così un corteo che si incamminò - von 
Braun riprese il racconto - fuori del villaggio in un 
punto dove la montagna quasi lambiva le case, c’era 
un tunnel con l’ingresso in cemento armato. E colon¬ 
nello americano entrò e appena dentro si stropicciò 
gli occhi. La catena di montaggio delle V2 lo sbalordì 
e il suo racconto di quanto vide determinò da parte 
del Pentagono l’ordine di catturare e spedire al più 
presto possibile in America un centinaio di missili. 
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Mentre Staver provvedeva al suo lavoro, un altro 
ufficiale, James P. Hamill, venne incaricato di com¬ 
piere il colpo di mano della cattura del maggior nu¬ 
mero possibile di V2. Hamill era un esperto di mezzi 
tedeschi e mi raccontò lui stesso, quando ci incon¬ 
trammo in America, che durante la guerra aveva 
viaggiato da un fronte all’altro nella ricerca di nostro 
materiale che i suoi superiori gli richiedevano di 
continuo. 

Quando Staver arrivò nelle vicinanze di Nordhausen, 
la cittadina era ancora considerata zona di combatti¬ 
mento, perciò nessun investigatore nemico poteva 
varcare il “cordone” disposto dalle truppe occupan¬ 
ti intorno all’abitato. Per la verità, già da diversi gior¬ 
ni la città era stata occupata dalla 3 a Divisione Co¬ 
razzata americana, ma gli ordini impartiti prima del¬ 
l’avanzata erano rimasti in vigore. Staver riuscì, co¬ 
munque, a entrare a Nordhausen con uno strata¬ 
gemma aggregandosi a un reparto incaricato del ser¬ 
vizio munizioni. Con lui c’era un esperto della Ge¬ 
neral Electric, un certo Ed Hill. Staver voleva rin¬ 
tracciare qualcuno della Mittelwerke per farsi dire i 
nomi di altri tecnici e mettere così le mani sui piani e 
sui progetti lasciati da noi in quella zona dopo la no¬ 
stra ritirata. Per caso trovò un tizio di nome Fleischer 
che dai primi discorsi gli sembrò informato di molte 
cose piuttosto interessanti. In effetti, gli disse che era 
disposto a collaborare ma, sebbene fosse a cono¬ 
scenza del “mio segreto” e del sito dove Dieter 
Huzel e Bernard Tessmann avevano nascosto le fa¬ 
mose casse zeppe di documenti, di quello non fiatò. 
Così con l’aiuto di Fleischer furono scovati altri tec¬ 
nici, ma tutti dichiararono che senza le “mie carte” 
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non sarebbe stato possibile servirsi dei missili esi¬ 
stenti in gran numero nelle gallerie di Nordhausen. 
Dissero che avrebbero potuto montarli, ma farli fun¬ 
zionare era assolutamente impossibile». 

Ciò che von Braun raccontava con quella sua af¬ 
fascinante e colorita maniera di colpire e mettere su¬ 
bito sottosopra l’immaginazione di chi l’ascoltava, 
prendeva via via l’aspetto e la consistenza di un ro¬ 
manzo con personaggi uno più spregiudicato e deci¬ 
so dell’altro. 

Ciò di cui mi resi conto fu che, nella sua difficile 
missione, Staver ricevette senza dubbio una mano 
dalla fortuna; difatti, quanto più, secondo von Braun, 
gli sembrava di annaspare nel buio, più si avvicinava 
alla luce e la luce consistette alla fine nelle cose che 
veniva a sapere da Fleischer, deciso ormai a scioglie¬ 
re la propria lingua. 

Wernher riprese il suo racconto. Eccolo: «Io - disse 
finalmente Fleischer al maggiore americano - so 
dove sono state nascoste le casse, sono nella vecchia 
miniera di Dornten e sono colme di preziosissimi 
documenti. Fleisher e Ed Hill si recarono subito alla 
vecchia miniera e i due rimasero fuori una notte e un 
giorno. 

Il 21 maggio tornarono da Staver e gli annuncia¬ 
rono che il “tesoro” era effettivamente nella miniera 
di Dornten. Il recupero dell’intero materiale fu 
tutt’altro che facile anche perché il maggiore ameri¬ 
cano si trovò costretto a lavorare in gran segreto data 
l’esistenza nelle vicinanze di un vigile e sospettoso 
comando inglese. Staver, per portare a termine la 
missione che gli era stata affidata, riuscì a fare ritar¬ 
dare al 21 giugno il ritiro degli americani dal settore 
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di Nordhausen dove erano concentrati ormai i nostri 
più importanti laboratori. In aggiunta alle tante dif¬ 
ficoltà, il giorno 27 Staver venne a sapere che un re¬ 
parto britannico avrebbe dato il cambio al presidio 
americano proprio nella zona, e all’alba del 28 mag¬ 
gio, sotto il naso della polizia militare britannica, la 
piccola autocolonna con a bordo i documenti recu¬ 
perati prese la strada della Baviera. 

L’altro personaggio di spicco di quella avventura 
che ebbe come protagonisti numerosi agenti segre¬ 
ti di varie nazionalità fu un certo James P. Hamill, 
anch’esso un maggiore con meta Nordhausen. 
Dato, però, gli accordi russo-americani di Yalta, 
Hamill fu costretto a partire senza credenziali di 
sorta e perciò con scarse speranze di trovare aiuto 
sul posto. Il suo diretto superiore, anzi, il colonnel¬ 
lo Tofty, gli disse chiaramente che se lo avessero 
bloccato i russi che dati gli ammaestramenti e gli 
ordini ricevuti sembrava che anche dalla bocca spa¬ 
rassero pallottole, sarebbe stato costretto a ignora¬ 
re la cosa e a dire, magari, che non l’aveva mai co¬ 
nosciuto. 

Arrivato a Nordhausen, Hamill si mise subito al 
lavoro con una punta di sgomento per via del tanto 
materiale esistente nelle gallerie della Mittelwerke. Il 
solo pensiero che tutto quel ben di Dio poteva fini¬ 
re nelle mani dei russi non gli dava pace. Con l’aiuto 
di uomini reclutati sul posto e con altri fornitigli di 
soppiatto dal comandante americano Kassel, Hamill 
riuscì a caricare un centinaio di missili su un treno 
speciale dotato, fra l’altro, di vagoni cisterna per il 
carburante dei razzi. Il problema più difficile da ri¬ 
solvere era dare il via al treno, dato che tutto il traf¬ 
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fico ferroviario seguiva una direttrice obbligata, di¬ 
versa da quella che interessava a Hamill. Il convoglio 
rimase fermo sui binari per quattro giorni e non 
c’era verso di farlo muovere. 

Una notte successe, però, un fatto di cui nessuna 
inchiesta ufficiale riuscì mai a svelare la vera causa. 
Si udì uno scoppio fragoroso e saltò un ponte ferro¬ 
viario. Tutti i convogli militari rimasero bloccati. Ci 
fu chi disse che il sabotaggio era stato provocato dai 
nazisti alla macchia, ma in effetti in un certo luogo si 
seppe che era un capolavoro dei “commandos” di 
Hamill. Mentre tutti i treni che seguivano il tragitto 
obbligato dovettero, pertanto, sostare in attesa che il 
ponte venisse riparato, quello delle V2 si mise subi¬ 
to in moto in direzione Anversa e di là, con 16 piro¬ 
scafi, i missili presero finalmente la via per gli Stati 
Uniti». 

«E gli inglesi?» domandai a von Braun. 

«Gli inglesi - rispose lui - non dormivano davve¬ 
ro, mentre i francesi, nel limite delle loro possibilità, 
si davano d’attorno per accaparrarsi alcuni dei nostri 
uomini di Peenemunde e qualche esemplare di 
nuovi missili, specialmente antiaerei. Dopo gli ame¬ 
ricani, gli inglesi erano i più attivi. Una volta, come 
ti ho già detto, cercarono di catturare sia me che il 
generale Dornberger mediante un falso invito a Lon¬ 
dra. Tentarono, ma furono costretti a rinunciarvi per 
il deciso atteggiamento degli americani. 

Il romanzo delle “armi segrete germaniche” pro¬ 
cedeva con colpi di scena uno più improvviso del¬ 
l’altro. Giungemmo finalmente nel capitolo “russi”. 
Erano all’erta diffidenti di tutto e di tutti - disse von 
Braun. - Da principio usarono il sistema della per- 
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suasione; poi, vista l’inconsistenza dei risultati e l’i¬ 
nutilità degli inviti che rivolsero a me e a Steinoff con 
la promessa di lauti stipendi, parlavano di 50 mila 
marchi mensili, come d’abitudine passarono ai me¬ 
todi forti e spregiudicati e in breve tempo rimisero in 
piedi e in piena attività la Mittelwerke. Tre quarti 
delle nostre officine erano finite nelle loro mani in¬ 
sieme con progetti di aerei e razzi del tutto rivolu¬ 
zionari; fra l’altro diversi dei nostri uomini di Pee- 
nemùnde non avevano saputo resistere alla tentazio¬ 
ne degli stipendi promessi, davvero eccezionali per 
quell’epoca e, date le condizioni della Germania, 
erano andati con loro. La forma di quegli aerei era 
tale da far passare sotto silenzio qualsiasi questione 
di ordine politico e morale. 

Chi seguiva i movimenti dei russi in questa zona 
tanto contesa era il colonnello americano Tofty che 
aveva come collaboratore il maggiore William Woo- 
druff, professore di elettrotecnica presso l’Istituto di 
Tecnologia del Massachusetts. Anche se con un ma¬ 
gistrale raggiro, gli americani erano riusciti a impa¬ 
dronirsi di un centinaio di V2, di altrettanti motori e 
delle casse con i piani di molte delle nostre armi se¬ 
grete, soltanto in parte si erano resi conto dell’im¬ 
portanza del materiale ceduto da Roosevelt con in¬ 
spiegabile quanto dannosa generosità ai loro infidi 
alleati moscoviti. 

I sovietici, invece, capirono subito di aver trovato 
quanto occorreva loro per le guerre del futuro e, 
messi pertanto da parte gli scrupoli che giorno e 
notte tormentavano i politici di Washington, diede¬ 
ro il via, su tutto il territorio tedesco, a una vasta bat¬ 
tuta di ricerca per catturare gli uomini che, al più 
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presto, avrebbero potuto rimettere in efficienza le 
officine della Mittelwerke. Gruppi di militari sovie¬ 
tici, armati di tutto punto, si precipitarono a Pee- 
nemùnde e occuparono, intatti, due laboratori di ri¬ 
cerca, un paio di rampe di lancio, una trentina fra Vi 
e V2 e numerosi missili antiaerei nuovi di zecca, già 
pronti per l’impiego. 

Fra questi ordigni c’era anche il famoso X4, un 
razzo munito di un congegno di ricerca a raggi in¬ 
frarossi, provato alla presenza di Hitler contro un 
bersaglio mobile e definito dal Fuhrer, per la sua 
precisione, un’arma antiaerea assolutamente infalli¬ 
bile. A giudicare dai frutti - disse von Braun - pare¬ 
va che la fortuna guidasse il lavoro di ricerca dei se¬ 
gugi sovietici. In effetti, gli uomini incaricati da 
Mosca di fare incetta di missili e di cervelli tedeschi 
riuscirono a bloccare a Lubecca e a Magdeburgo 
una ventina di zattere cariche di razzi e di serbatoi di 
combustibile che io stesso, con enormi difficoltà, ero 
riuscito a spedire fuori della zona contesa, attraverso 
il Baltico. Come se non bastasse, gli agenti di Stalin 
riuscirono a fare buona caccia anche a Nordhausen. 
In un nostro ufficio, infatti, fra carte inutili saltarono 
fuori i piani di un sommergibile dotato di Shnorkel, 
un congegno che permetteva incursioni a tempo in¬ 
determinato e il rinnovo continuo dell’ossigeno 
senza riemergere come accadeva invece con i battel¬ 
li normali». 

L’interruppi: «Scoperta italiana, lo Shnorkel - 
dissi - merito del maggiore Pericle Ferretti del genio 
navale italiano, finita purtroppo in “archivio” nono¬ 
stante la sua importanza, capita invece dal vostro 
ammiraglio Doenitz». 
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«Nella zona ceduta ai sovietici - riprese von 
Braun - si trovavano anche i laboratori della Zeiss di 
Jena, le officine di aeroplani di Halle, quelle dell’in¬ 
gegnere Heinkel di Warnemunde e Orianenburg, gli 
stabilimenti aeronautici Junkers di Bernburg e Des- 
sau, le famose fabbriche di velivoli Messerschmitt, 
Arados e Dornier. Per farla breve, all’incirca due 
terzi dell’industria aeronautica germanica erano 
ormai passati sotto controllo russo. C’era materiale 
da vendere, ma così nuovo e così insolito che, senza 
i tecnici che l’avevano realizzato era di scarso impie¬ 
go. Davanti a quei razzi, i sovietici si comportavano 
da veri e propri “analfabeti”; nessuno di loro, infat¬ 
ti, mandato frettolosamente da Stalin, era in grado di 
decifrare la struttura e il funzionamento delle cosid¬ 
dette “stregonerie” che costituivano l’arsenale segre¬ 
to della Germania vinta. Dal loro atteggiamento si 
capiva che l’indecifrabilità dei nostri nuovi mezzi 
non dava loro pace. 

Prima di mettere in atto il “piano Cremlino” che 
prevedeva rastrellamenti in grande stile di uomini e 
materiale su tutto il territorio tedesco e, ti assicuro 
che era difficile sfuggire alle loro razzie, allo scopo di 
evitare il panico e soprattutto fughe, Mosca comin¬ 
ciò a lanciare appelli agli scienziati di Peenemùnde 
allettandoli, come ti ho detto, con la promessa di 
consistenti stipendi, di ottimi alloggi e abbondanti 
razioni di viveri quotidiani. Non scordare che a quel¬ 
l’epoca la Germania era un gigantesco cumulo di ro¬ 
vine e totalmente affamata. L’appello sovietico invita¬ 
va gli ex nemici che avevano lavorato ad ogni livello 
nelle officine segrete germaniche a recarsi a Dresda 
dove un certo Dottor Pinsky stava organizzando un 
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laboratorio di ricerche missilistiche, permettendo a 
chi si fosse presentato, compensi d’oro». 

«Abbiamo parlato dei russi - lo interruppi - delle 
loro ricerche e delle loro offerte a chi si fosse deciso 
a collaborare con i capi inviati dal Cremlino e, a voi 
che avete optato per l’America, come sono andate le 
cose?». 

«A Washington - rispose von Braun - dove ci 
consideravano “gli stregoni” di Hitler, pertanto indi¬ 
vidui da tenere alla larga, c’erano idee contrastanti e 
piuttosto confuse nei nostri riguardi. I militari del 
Pentagono insistevano perché venissero trasferiti 
negli Stati Uniti almeno 500 nostri super cervelli, 
mentre i politici erano restii a importare “simile 
merce umana” che, come scriveva qualche giornale 
“poteva costituire un pericoloso veicolo di conta¬ 
gio”. Gli americani, almeno nelle alte sfere della 
Casa Bianca, del Congresso e del Senato, con alla 
testa Roosevelt e i suoi collaboratori, credevano cie¬ 
camente all’alleanza fra Stati Uniti, Inghilterra, Rus¬ 
sia e Francia, quest’ultima in funzione di “partner di 
servizio” e respingevano l’idea di studiare o maneg¬ 
giare mezzi bellici per un futuro che, secondo loro, 
sarebbe stato caratterizzato da una pace solida e du¬ 
ratura. Dicevano, infatti, a una voce: “Scomparso 
Hitler, spirito del male, è scomparso il germe della 
guerra e per l’umanità comincerà, fra i popoli, il pe¬ 
riodo dell’amore fraterno. Bando, pertanto, ai can¬ 
noni e alle bombe. Mosca e Washington garantiran¬ 
no a tutti la nuova pace!”». 

Fece una lunga pausa e scrollò il capo. L’utopia di 
liberare l’uomo dalla guerra, a loro errato giudizio, 
faceva strada. 
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«Per fortuna - riprese - che gli americani, che si 
trovavano nei territori tedeschi occupati, non la pen¬ 
savano a quel modo. Ritenevano, a ragione, i sovieti¬ 
ci più che mai decisi a porre dovunque la loro can¬ 
didatura per il controllo del mondo, anche a costo di 
continuare un altro conflitto, più tremendo di quel¬ 
lo appena terminato. Lo evidenziavano il loro atteg¬ 
giamento, la loro arroganza, i loro brutali sistemi di 
occupazione e la diffidenza nei confronti degli allea¬ 
ti, ingenui quanto generosi, l’ansia con la quale al¬ 
lungavano le mani su quanto poteva permettere loro 
di conquistare nuovi traguardi nell’impostazione e 
nella fabbricazione di nuove armi da guerra. 

Nel complesso i veterani di Peenemunde erano al- 
l’incirca 5.000; di essi, soltanto 127, in un primo 
tempo, sono stati trasferiti in America». 

«E gli altri? - ho domandato -. Quando vennero 
smobilitati i campi di raduno di Garmisch e di Wit- 
zenhausen, gli altri dove si erano rifugiati per sfuggi¬ 
re alla cattura dei russi?» 

«Per molti, la sola consigliera fu la fame, con l’ag¬ 
giunta della disperazione, talvolta favorita dal diffi¬ 
dente atteggiamento americano nei nostri confronti, 
strano quanto incomprensibile. L’intero nostro 
Paese era la dimostrazione dell’assurdo e dell’orren¬ 
do da parte della guerra.» 

Mosca, così, almeno sul principio, ebbe partita fa¬ 
cile e a distanza di brevissimo tempo potè valutare la 
portata dei suoi imperdonabili errori. 

Il personaggio americano Staver, il maggiore, 
cioè, che fu al centro dell’avventuroso recupero delle 
numerose casse colme di preziosissimi documenti 
che von Braun fece nascondere nella vecchia minie¬ 
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ra di Dornten, è stato per lungo tempo al centro di 
quella specie di romanzo che, dopo la fine del con¬ 
flitto, si risolse in una vera e propria guerra fra allea¬ 
ti per la caccia agli scienziati tedeschi e alle loro nuo¬ 
vissime e segretissime armi. 

Staver, mi raccontò von Braun, per portare a ter¬ 
mine la missione che gli era stata affidata, riuscì a fare 
rimandare al 21 giugno il ritiro degli americani dal set¬ 
tore di Nordhausen dov’erano concentrati ormai i no¬ 
stri più importanti laboratori. Da come lo descrisse 
von Braun, Staver era, come si dice in termini moder¬ 
ni, un personaggio da Guinnes, dotato di un’inesauri¬ 
bile dose di spregiudicatezza e di coraggio, abituato a 
lavorare sul filo del rasoio. Con l’orologio sempre a 
portata di mano sfruttando i minuti più che le ore, 
consapevole che anche i russi nelle loro affannose ri¬ 
cerche non perdevano davvero tempo. 

Molti tecnici tedeschi, sorpresi dagli avvenimenti, 
non ebbero tempo di fuggire da Nordhausen. L’a¬ 
gente americano interrogò tutti i presenti doman¬ 
dando loro se erano disposti a mettersi agli ordini 
degli Stati Uniti. Molti si dichiararono contrari men¬ 
tre altri apparvero indecisi. Per alcuni di questi fu 
determinante l’intervento di von Braun, portato se¬ 
gretamente a Nordhausen con un’operazione che, 
per i pericoli corsi e il successo conseguito, superò il 
romanzesco. Anche gli abitanti comunque corsero il 
rischio di venire catturati dato l’incomprensibile ri¬ 
tardo con il quale gli alti comandi rispondevano alle 
pressanti richieste di movimento inviate da Staver. 

Finalmente arrivò il tanto sospirato telegramma. 
Diceva: Nota merce deve partire immediatamente , si 
ripete, immediatamente, da Nordhausen. 
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«Nel frattempo i russi avevano reso più serrate le 
loro battute: giravano di città in città servendosi di 
liste di nomi trovate negli stabilimenti e nelle offici¬ 
ne occupati. Fra gli studiosi passati al servizio dei so¬ 
vietici c’erano Schierborn, specialista per le leghe di 
alluminio, Umfenbach e Mueller, esperti in propul¬ 
sione a razzo, e altri che erano appartenuti alla mia 
équipe. Il nuovo arsenale della Zentralwerke riprese 
a produrre a pieno regime e in breve tempo, dalle ca¬ 
verne delle montagne dell’Harz, uscirono circa 
1.000 V2 molte delle quali vennero spedite in Russia 
dove i tecnici sovietici le studiavano, le montavano e 
le lanciavano. Così la nostra supremazia missilistica 
passò all’Unione Sovietica e Stalin, che seguiva con 
particolare attenzione l’operazione razzi, manifestò 
la sua soddisfazione. 

Il 21 ottobre 1946, in serata, successe il “colpo di 
scena”. Il generale Gaidukov, comandante militare 
della nuova Zentralwerke offrì un banchetto a 
2.000 scienziati e tecnici tedeschi per “festeggiare” il 
lavoro compiuto e per trasmettere ai dirigenti del 
cantiere il “compiacimento del Piccolo Padre” di 
Mosca. Le tavole, mi è stato raccontato, traboccava¬ 
no di caviale, di salsicce, di vino e di vodka. Caviale, 
infatti, ne era arrivato dalla Russia più di un quinta¬ 
le insieme a numerose botti di vodka e di vino. Sul 
principio i commensali discussero animatamente di 
problemi di produzione e di progetti per il futuro. 
Direi che a sentire di quel futuro, quasi quasi già si 
sentivano dei fossili. A poco a poco, però, per via 
dell’abbondanza di beveraggi, l’atmosfera si riscaldò 
e gli ospiti, che bevevano e mangiavano per rifarsi di 
lunghi e pesanti digiuni, cominciarono a vedere ap¬ 
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pannato e a sentire la lingua terribilmente pesante e 
legata. 

Nessuno di essi, infatti, si accorse dei conciliaboli 
fra il generale Gaidukov e il suo aiutante che con so¬ 
spettosa frequenza andava e veniva dalla tavola al te¬ 
lefono. Era ormai l’alba quando in casa di Grottrup 
il telefono si mise a squillare. Rispose la moglie giac¬ 
ché il marito non era ancora tornato. Una voce secca 
le ingiunse: “Preparatevi subito, anche voi dovete 
partire per Mosca”. La donna balbettò qualche pa¬ 
rola, ma dall’altra parte del filo avevano bruscamen¬ 
te interrotto la comunicazione. 

Qualche minuto dopo si sentì bussare alla porta. 
La signora Grottrup aprì e si trovò davanti quattro 
ufficiali sovietici dall’aspetto tutt’altro che rassicu¬ 
rante. Dovette seguirli. Poche ore dopo con 92 treni, 
2000 tedeschi e le loro famiglie erano in viaggio per 
la Russia. Nel giro di una notte, Gaidukov, in segui¬ 
to agli ordini del Cremlino, aveva rastrellato l’intero 
personale della Zentralwerke e aveva fatto smontare 
gran parte del macchinario delle officine. 

Il treno dei “deportati” viaggiava attraverso l’Eu¬ 
ropa del nord con precedenza su qualsiasi altro 
convoglio. Sentinelle armate sorvegliavano i vago¬ 
ni e pattugliavano le carrozze durante le poche e 
brevi fermate nelle stazioni in prossimità del confi¬ 
ne. Dopo qualche tempo, si è saputo che i “profu¬ 
ghi coatti” erano stati sbarcati a Monino, nei pres¬ 
si di Mosca e, con autocarri, inviati in un villaggio 
dove le case, prefabbricate, odoravano ancora di 
vernice. 

Poco distante c’era un vasto complesso industria¬ 
le, e un ufficiale superiore russo disse a Grottrup che 
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il nuovo arsenale sarebbe diventato più importante 
di Peenemunde. 

Durante il viaggio di trasferimento dalla Germania, 
d’accordo con alcuni colleghi, Grottrup aveva compi¬ 
lato una nota di protesta, richiamandosi alle promes¬ 
se non mantenute del generale Gaidukov e, in primo 
luogo, quella di rimanere a lavorare in Germania. La 
risposta la ebbe un mese dopo a firma del ministro 
dell’Industria per la difesa, il generale Ustinov. 

Diceva : “Restituisco la protesta che avete inoltrato 
come direttore della Zentralwerke che ora non esiste 
più. Sappiate che in virtù dell’accordo di Potsdam noi 
abbiamo il diritto di deportare quanti più tedeschi 
vogliamo a titolo di riparazione dei danni subiti dalla 
guerra. Se lo preferite, posso consegnarvi al ministero 
delle Miniere. Vi porteranno a lavorare negli Urali 
dove sarete pagati per quello che produrrete”. Come 
esperto missilistico, Grottrup guadagnava 8.500 rubli 
al mese, tre volte più di un ingegnere russo. Tutti, na¬ 
turalmente, rimasero ai loro posti. 

Il 30 ottobre 1947, un anno dopo quelle avventu¬ 
re, nelle pianure del Kazakistan, venne lanciato il 
primo razzo costruito interamente in Russia. Due 
mesi dopo il lancio, si riunì un gruppo misto di tec¬ 
nici e studiosi, e Grottrup espose un piano per la 
fabbricazione di un nuovo missile. Battezzato RIO, 
cinque volte più potente della V2. 

Si trattava di un razzo a lunga gittata che fin da al¬ 
lora indusse qualcuno a pensare alla possibilità, da 
parte dei sovietici, di un attacco all’America oppure 
di un volo nello spazio con discesa di astronauti sulla 
Luna. 

A poco a poco il numero dei tecnici russi si face¬ 
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va più consistente, dato il sistema da essi applicato 
durante le prove compiute dai tedeschi; li fiancheg¬ 
giavano come “angeli custodi”. Ne seguivano con 
scrupolo le mosse e non finivano mai di rivolgere 
loro domande sempre più pertinenti e chiaramente 
indicative della loro volontà di apprendere e di svin¬ 
colarsi al più presto dalla presenza dei “maestri”. 

Un bel giorno, gli “ospiti” germanici da Monino 
vennero trasferiti a Gorodomlia, e fu per l’appunto 
in quella località che il ministro Ustinov riunì gli 
scienziati stranieri e disse loro che l’URSS aveva bi¬ 
sogno, in tempi brevi, di un missile che avesse per lo 
meno 4.000 chilometri di gittata e contenesse una ca¬ 
rica esplosiva di tre o più tonnellate. L’ordigno 
venne fabbricato e si chiamò Ri4. I lanci avvennero 
nella steppa attorno a Tallin, in Estonia, ma nessuno 
dei tedeschi che avevano realizzato il razzo fu am¬ 
messo ad assistervi. 

Tutto questo stava a dimostrare che in fatto di 
missili la Russia si riteneva ormai “maggiorenne”, 
tanto che nel 1955, dopo averli bene spremuti, ri¬ 
spedì a casa quasi tutti i 5.000 scienziati e tecnici che 
avevano partecipato al famoso “banchetto”, tratte¬ 
nendo soltanto alcuni, noti costruttori di velivoli 
provenienti dalle fabbriche Heinkel, Junkers e Sie- 
bel, i quali vennero alloggiati in un villaggio cui 
venne dato il nome di Malaya Germania, cioè Picco¬ 
la Germania. 

Costoro fornirono all’Unione Sovietica un caccia 
supersonico che ebbe la paternità di Siegfried 
Gunther, progettista del famoso He 178, che fu il 
primo aeroplano a reazione del mondo, e dell’altret¬ 
tanto celebre Hel62, noto come Volksjager prodot- 
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to in appena 90 giorni e collaudato dalla Germania 
verso la fine della guerra. 

Gunther, avvilito e sgomento, si era trasferito 
nella Germania dell’Est dopo che, presentatosi agli 
americani e aver esposto quanto avrebbe potuto fare 
negli Stati Uniti, si era sentito rispondere che loro 
non erano degli illusi né degli sciocchi e che pertan¬ 
to non avevano alcun interesse per le sue proposte. 
Al contrario, invece, appena i russi vennero a sapere 
di quel “rifiuto”, lo abbordarono e nel giro di poche 
ore lo caricarono su un velivolo a Schònefeld e lo 
portarono a Mosca». 

Quattro mesi dopo, in Corea, i caccia statunitensi 
incontrarono un apparecchio nemico che per le sue 
qualità tecniche li lasciò di stucco. Era il Mig-25. La 
sorpresa degli americani fu enorme; vittime delle 
loro utopie, tenevano infatti von Braun e i suoi col- 
laboratori in una specie di campo di concentramen¬ 
to, nel Texas, dove non avevano alcuna possibilità di 
continuare i loro studi e le loro ricerche. 

L’America di allora era priva di vocazioni spaziali 
e credeva alla «pace perpetua» e, peggio ancora, alla 
lealtà della Russia e alla buona fede dei capi del 
Cremlino. 

La sveglia arrivò con la guerra di Corea, e fu un ri¬ 
sveglio piuttosto duro! 

I russi compresero subito l’importanza del botti¬ 
no trovato in Germania e lo sfruttarono a fondo fino 
a tentare di contrastare all’America la conquista 
della Luna. 

L’impegno sovietico, seguito da una martellante 
operazione propagandistica, riportò di moda negli 
Stati Uniti la battuta che gli americani avevano scel¬ 
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to: «I tedeschi sbagliati», ma la guerra di Corea in¬ 
dusse i responsabili di Washington ad aprire final¬ 
mente gli occhi e a guardare al futuro con il propo¬ 
sito di conquistarlo ad ogni costo, lasciando piena li¬ 
bertà a quei «prigionieri d’oro» di dar corso ai loro 
strabilianti progetti. 

Fu, in effetti, sotto la spinta delle grandiose idee 
di Wernher von Braun che in America nacque la vo¬ 
cazione del futuro e dello spazio che ha portato gli 
uomini sulla Luna. 

Purtroppo, però, i molti, iniziali entusiasmi si ri¬ 
velarono una vampata di propositi alla quale seguì 
molta, moltissima cenere. 

Dell’universo e della possibilità dell’esistenza di 
altri esseri pensanti nei vari miliardi di pianeti più o 
meno simili al nostro, Wernher aveva un concetto 
esclusivamente suo e a Huntsville, per questo, aveva 
creato una società astronomica alla quale avevano 
aderito molti americani affascinati dalla sua maniera 
di raccontare la natura e le caratteristiche dei feno¬ 
meni celesti. 

Dopo le tante amarezze dell’immediato dopo 
guerra, anche per von Braun venne il momento del 
successo e della notorietà mondiale. I suoi vecchi 
collaboratori di Peenemunde vennero trasferiti ad 
Aberdeen, nel Maryland, dove, in base a un contrat¬ 
to della durata di cinque anni, i «prigionieri» venne¬ 
ro impiegati a tradurre e a classificare i documenti 
degli archivi di Peenemunde trasferiti negli Stati 
Uniti. Finito il lavoro di traduzione anche quei «pri¬ 
gionieri» vennero inviati nel Texas dove si costituì 
una «colonia germanica coatta» di circa 200 persone 
le quali, in preda alla nostalgia, chiesero alle autorità 
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statunitensi di permetter loro il trasferimento negli 
States dei famigliari rimasti in Germania. Si trattò di 
un’operazione tutt’altro che facile poiché i tedeschi 
erano ancora considerati nemici e nessun nemico, a 
quell’epoca, poteva avere un visto di ingresso in 
America. Il divieto fu comunque raggirato con la 
concessione di un «permesso speciale» su cui, a chia¬ 
re lettere, era scritto che, in caso di incidente o di 
convocazione, era proibito alle autorità di polizia di 
interrogare, per «qualsiasi ragione» i possessori di 
tale documento. 

Soltanto nel 1949 il governo americano autorizzò 
la concessione di visti regolari, e i primi tedeschi che 
ne beneficiarono furono naturalmente i «prigionieri 
del Texas». 

Una sera sedevamo davanti alla sua casa, alla ri¬ 
cerca di un po’ di fresco. Sia lui che io a un tratto 
guardammo il cielo senza dire parola. Un cielo cari¬ 
co di stelle enormi, di brillantezza eccezionale. Mi 
venne istintivamente di pensare ai tanti cieli africani, 
a quei paraggi dove guardando a terra vedi soltanto 
grandinate di sassi e alzando gli occhi lo spettacolo 
muta immediatamente, poiché scorgi, e ne resti affa¬ 
scinato, una pioggia di stelle enormi di straordinaria 
lucentezza e, in apparenza, in nessun luogo del 
mondo tanto vicine alla Terra da poterle quasi toc¬ 
care. Ero certo che anche in quella circostanza l’a¬ 
mico ne stava studiando i misteri. 

Ruppi io il silenzio. Domandai: «E vero, Wernher, 
che quando gli americani sentirono i “vagiti” del sa¬ 
tellite russo provenienti dallo spazio furono presi da 
vero e proprio sgomento?». 

«Più o meno - rispose - successe così. Allorché 
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con voce preoccupata il generale Medaris mi annunciò 
che sulle nostre teste volava un satellite sovietico, presi 
un aereo e mi recai d’urgenza a Washington con la fa¬ 
mosa cartella che avevo anche in Germania e che con¬ 
teneva i progetti del mio satellite. Puoi immaginare il 
mio stato d’animo, in quel momento, poiché dal 1947, 
disponendo dei mezzi che sai, da tempo io ero in grado 
di lanciare satelliti nello spazio. 

Furono i cinque miei collaboratori di Peenemun- 
de spariti dopo l’occupazione della base da parte dei 
russi, che hanno fornito il satellite a Mosca. Così, 
missili e aerei a reazione, con il “satellite”, si aggiun¬ 
sero alle novità tecnologiche che per via di quel fa¬ 
moso “banchetto” l’odoravano di vodka, di caviale e 
di deportazione! Comunque assicurai le autorità di 
Washington che in tre mesi, al massimo, l’America 
avrebbe avuto in volo il suo satellite». 

Fece una pausa e tornò a guardare silenziosamen¬ 
te il cielo. 

«A questo punto - riprese - è venuto il momento 
di raccontarti ciò che accadde quando nello spazio 
entrò in circolazione il nostro satellite. 

C’era dovunque grande attesa per il lancio del 
mio missile Jupiter. Eravamo in una dozzina di tec¬ 
nici e militari seduti allo stesso tavolo. 

Fra i presenti c’erano Wilbur Bruckner, segretario 
delle forze armate, e il generale Lemnitzer, capo di 
stato maggiore aggiunto dell’esercito. 

Già dal 1950, con mia moglie e le mie due figlie 
abitavo a Huntsville. Era la sera del 3 febbraio 1958 
e l’America intera tratteneva il fiato e attendeva con 
ansia che gli orologi del Paese segnassero le 22,48, 
l’ora in cui da Cape Canaveral doveva essere lancia- 
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to il mio razzo Jupiter che nella parte alta conteneva 
la”piccola culla americana”. Ero stato informato che 
nella sua casa di vacanza ad Augusta, in Georgia, il 
presidente Eisenhower aspettava accanto al telefono 
l’annuncio del lancio. Per me si trattava di una rivin¬ 
cita a lungo attesa, nei confronti di coloro che per 
anni, per motivi esclusivamente politici, avevano de¬ 
nigrato il mio lavoro, esprimendo di continuo dubbi 
sulla validità dei miei missili. Davanti a me c’erano 
due schermi: su quello di sinistra comparivano i 
messaggi trasmessi da Cape Canaveral a Washing¬ 
ton, mentre sull’altro, si leggevano i messaggi di Wa¬ 
shington al Poligono. Alle 22,49 comparve l’ultimo 
messaggio. Diceva: “Il missile decolla, prende quota, 
sale... sale...”. 

Nella sala i generali e i ministri si alzarono in piedi 
quasi intendessero, con quel gesto, accompagnare l’or¬ 
digno che viaggiava sicuro verso le alte quote. Sol¬ 
tanto io ero rimasto seduto. 

Finalmente dopo vari minuti, esattamente 105, ar¬ 
rivò il messaggio che annunciava il pieno successo 
dell’operazione. Centodiciannove giorni dopo il lan¬ 
cio dello Sputnik l’America era riuscita a inserirsi di 
autorità nella corsa allo spazio. 

Quando rientrai al Redstone Arsenal, nei pressi di 
Huntsville, tutti mi attendevano davanti alla mia 
casa, al 906 di McClung Street. Era una splendida 
notte di marzo, tiepida e luminosa. 

Un amico mi domandò: “Wernher, che cosa starà 
facendo in questo momento il tuo Explorer?”. Mi 
venne spontaneo rispondergli: “Sicuramente starà 
parlando con lo Sputnik”. “Che cosa?” mi domandò 
l’amico meravigliato. “I due satelliti parlano e sicu¬ 
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ramente si comprendono perché entrambi si espri¬ 
mono in tedesco!” 

Altro momento particolare fu quello riguardan¬ 
te il lancio del razzo Junon 2, destinato a ruotare 
intorno al Sole. Lo vidi salire seguito da una scia 
di fuoco che sembrava squarciare il morbido tes¬ 
suto del cielo. Ero nel bunker e con forza stringe¬ 
vo i braccioli del mio sedile. A un tratto il cielo si 
chiuse e il missile si aggiunse alle stelle che brilla¬ 
vano grandi e luminose. Tutto funzionava alla per¬ 
fezione. 

Uscii dal bunker, guardai gli altri e mi resi conto 
che aspettavo quel momento da trentadue anni. 
Quel lancio, giacché si trattava di voli che mettevano 
sottosopra qualsiasi immaginazione, fu la punta di 
lancia di un programma particolarmente fantastico. 

Ormai - precisò von Braun - spedendo i miei mis¬ 
sili verso il Sole e verso la Luna, avevo iniziato a vi¬ 
vere il mio sogno». 

Parlare di von Braun, dei suoi studi e dei suoi pro¬ 
getti, mi sembra di far rivivere una leggenda in un’e¬ 
poca assurda e arida nella quale di leggende, pur¬ 
troppo, non se ne fabbricano più. 

Ciò che di continuo mi affligge è l’idea che l’ami¬ 
co Wernher sia già scomparso, ma anche questo, a 
pensarci bene, fa parte della favola stupenda di quei¬ 
rirripetibile personaggio che, cominciando ad essere 
aureolata di leggenda, aveva trasformato la cittadina 
tranquilla e un po’ sonnolenta di Huntsville in un 
vero e proprio luogo di fantasia. 

In America l’accelerazione dell’interesse per la cor¬ 
sa allo spazio, almeno in quel momento, ebbe del 
prodigioso e offrì a von Braun la convinzione che 
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ormai era stata imboccata la strada giusta e tutti i tra¬ 
guardi nati nella sua fantasia giovanile, uno dopo 
Taltro, sarebbero stati raggiunti. 

Il fatto che soltanto dodici anni dopo lo Sputnik, 
l’uomo sia andato sulla Luna e tornato sulla Terra, fu 
la dimostrazione delle capacità quasi illimitate del¬ 
l’industria moderna. 

In aggiunta al viaggio lunare, fin da allora, von 
Braun parlava di una puntata a Marte e descriveva 
i particolari di quel pianeta con la precisione scon¬ 
certante con la quale era solito presentare le carat¬ 
teristiche delle sue realizzazioni tecnologiche. 
Wernher ripeteva sempre a tutti che l’avventura 
spaziale avrebbe aperto all’umanità mondi nei 
quali, sicuramente, sarebbe stato possibile creare 
nuove città. 

«Sappiamo - era solito dire - che un miliardo al¬ 
meno di stelle hanno satelliti analoghi a quelli del 
Sole. E matematicamente certo che esiste un gran 
numero di astri con condizioni ambientali simili o 
molto simili a quelle della Terra. In altre parole, stan¬ 
do così le cose, possiamo dire che nel creato esisto¬ 
no ancora miliardi di “Americhe” da conquistare e 
da colonizzare. Dico, pertanto: “Via, senza esitazio¬ 
ni, alla corsa allo spazio!”». 

Da sempre per questa corsa e prima del suo inizio 
in grande stile, von Braun ha sempre sostenuto la ne¬ 
cessità di creare stazioni interplanetarie intermedie. 
Ormai tutto sembrava dar ragione allo scienziato e 
permettere un futuro eccezionalmente avventuroso e 
proficuo. 

Andai più volte a Huntsville mentre era in prepa¬ 
razione il viaggio verso la Luna con il gigantesco 
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razzo Saturno V, creato apposta per la realizzazione 
del progetto Apollo, e l’atterraggio di due astronau¬ 
ti sul satellite della Terra. Il vecchio Arsenale dell’e¬ 
sercito, dal quale erano usciti missili di tutto rispet¬ 
to come il Redstone e il Jupiter era stato chiuso e al 
suo posto era nato il George Marshall Space Center 
con von Braun direttore generale, attorniato dai so¬ 
liti 120 colleghi di Peenemùnde e da oltre 5.500 im¬ 
piegati provenienti un po’ dal Redstone Arsenal e un 
po’ dalle organizzazioni scientifiche private dell’ar¬ 
mata americana. 

La sede era quella del precedente Arsenale, ma il 
lavoro delle officine non riguardava più la difesa 
bensì la NASA, l’ente creato per dare inizio alla con¬ 
quista dello spazio. 

Un giorno che mi trovavo a New York, mi capitò 
un fatto curioso: sulla porta del mio albergo incon¬ 
trai per caso von Braun che si recava a un banchetto 
in un hotel vicino. 

«Ora che hai avuto l’avvio per la realizzazione dei 
tuoi progetti - gli domandai - credi possibile creare 
colonie di terrestri sugli altri pianeti?». 

«Sicuramente - non esitò a rispondere - ormai le 
condizioni ambientali contano poco o nulla. Guar¬ 
dati attorno, abbiamo studi con le finestre a chiusu¬ 
ra stagna come sui velivoli dove l’aria è perfettamen¬ 
te condizionata, le lampade forniscono una luce che 
non ha nulla da invidiare a quella del Sole. Uno stu¬ 
dio del genere potrebbe essere trasferito di peso 
sulla Luna. Ormai gli ambienti artificiali sono una 
realtà. Fra l’altro, per far crescere erba e piante, la 
terra non è più indispensabile. Con poche gocce 
d’acqua e speciali sostanze chimiche è possibile crea- 
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re stupendi giardini. Se volessi potrei trasformare il 
mio studio in una foresta». 

Lo guardai e per un attimo pensai di trovarmi di 
fronte a un mago. Mi vide ammirato ma anche sbi¬ 
gottito, e scoppiò a ridere. 

Dopo quelle parole di von Braun, guardando vec¬ 
chie fotografie di Huntsville, mi resi conto che anche 
lo scenario di quella sperduta cittadina delTAlabama 
era cambiato da quando erano arrivati, piovuti da un 
«altro mondo», i «maghi dello spazio». Intatti, dal mio 
arrivo, erano rimasti solo i campi e i boschi di aceri e 
di Maple Trees con i fiori rossi, simili a brocchi di co¬ 
rallo. Dove la terra era calva, per via degli scavi, aveva 
un colore sanguigno e, a causa dei suoi riflessi, diven¬ 
tava rossa anche l’ombra degli alberi. In breve tempo, 
da 16 mila abitanti che aveva normalmente, Huntsvil¬ 
le ne ospitò 100 mila e, da pigro mercato di cotone, di¬ 
ventò un centro tecnologico di particolare interesse. 
Come le grandi metropoli e New York in particolare, 
anche Huntsville volle avere il suo Empire State Buil¬ 
ding, con la differenza che quello di Huntsville, anzi¬ 
ché una sottile e ardita torre di mattoni, ostentava il 
bianchissimo fuso metallico di un razzo Saturno. In 
città non si vedevano né monumenti, né cupole e nep¬ 
pure campanili; c’erano soltanto «razzi» di varie di¬ 
mensioni piantati in terra come alberi. 

Giunti nei pressi dell’Hotel Waldorf Astoria, 
Wernher mi mostrò la cartella che aveva sottobrac¬ 
cio e mi disse: «Qui dentro ho la “bomba tecnologi¬ 
ca” più grossa di tutta la mia carriera. La “sparo” 
dopo il pranzo. O la spunto o decido altrimenti, per¬ 
ché sono stufo di vedermi bruciare da altri tanti 
grandiosi progetti”». 
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Riprendemmo il discorso del progetto «bomba» 
una decina di giorni dopo a Huntsville. 

«“La bomba” - disse Wernher soddisfatto - ha 
funzionato benissimo, tutto come mi aspettavo. 

Infatti, il recente successo di Saturno, lanciato a 
Cape Canaveral a titolo sperimentale, aveva dato ri¬ 
sultati più che soddisfacenti. I piani di quel missile - 
aggiunse Wernher - erano pronti tre anni fa, tre anni 
durante i quali ho speso tutte le mie riserve di fiato 
per non concludere nulla! In effetti, in fatto di mis¬ 
sili, in America, sul principio regnavano una confu¬ 
sione e un dilettantesimo indescrivibili. 

La marina faceva studi e progetti per proprio 
conto e lo stesso facevano l’aeronautica e l’esercito. 
Denaro ne ricevevano un po’ tutti, molto per la ve¬ 
rità se considerato nel suo insieme, ma scarso se 
spartito fra gruppi che si facevano concorrenza a vi¬ 
cenda. L’idea del presidente Kennedy di riunire gli 
sforzi è stata ottima e ha dato i suoi frutti. Secondo 
me, il torto, in generale fu che gli americani erano 
dominati da uno scetticismo soffocante. Da quando 
sono qui, dico e ripeto che sulla Luna non si andrà 
se gli studi e i piani per il volo lunare diventeranno 
motivo di speculazione industriale». 

«E vero - gli domandai una volta - che l’America 
sarebbe stata in grado da tempo di mandare in orbi¬ 
ta attorno alla Terra uno dei sette astronauti attual¬ 
mente in allenamento a Langley Field?». 

«Certamente - rispose von Braun - ed è l’opinio¬ 
ne dei nostri scienziati, compresi quelli che con tanta 
intelligenza e passione hanno lavorato al progetto 
Mercury. 

Purtroppo individui che non erano scienziati spa¬ 
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ziali insistevano che bisognava procedere con caute¬ 
la e noi, pertanto, aspettavamo con impazienza men¬ 
tre gli altri, leggi i sovietici, lanciavano in orbita i 
loro satelliti, non una ma due volte!». 

«In passato ero stato a visitare il centro di Lan¬ 
gley Field, e i candidati astronauti che incontrai 
mi dissero a una voce che, mentre loro insistevano 
per essere lanciati e chiedevano di farla finita con 
tante prove diventate ormai inutili e ripetute alla 
noia, si sentivano rispondere che la vita di un 
uomo valeva più di qualsiasi lancio, compresi 
quelli riusciti!» 

Wernher mi interruppe: «Con una mentalità del 
genere - disse - pensi che si sarebbe potuto andare 
nello spazio? Mio caro, se nel rischio non c’è deci¬ 
sione, è meglio mettere da parte ogni programma co¬ 
smico e dedicarsi alla fabbricazione di automobili o 
di aspirapolvere». Abbozzò un mezzo sorriso e ag¬ 
giunse: «Quando Lindberg tentò la sua epica trasvo¬ 
lata, se non fosse partito di soppiatto e avesse invece 
presentato il piano di volo alle autorità del momen¬ 
to, sicuramente gli avrebbero detto di soprassedere 
fino a che le case costruttrici non avessero sfornato 
aeroplani più solidi e quindi più sicuri del suo». 

Un bel giorno cominciammo a parlare del razzo Sa¬ 
turno che per Wernher era una specie di Santo Graal 
dello spazio. Disse: «Quando ne presentai il progetto 
alla difesa, mi sentii rispondere, fra l’altro, che l’unio¬ 
ne di otto missili in parallelo non avrebbe mai pro¬ 
dotto, per ragioni di equilibrio difficili da realizzare, la 
spinta di 30 milioni di cavalli, da me prevista come 
potenza di quel nuovo ordigno. Si trattò di considera¬ 
zioni che incisero sulle somme stanziate per lo spazio 


67 




















e, soltanto quando nel gennaio del 1960 il Programma 
Saturno passò alla NASA, arrivarono 500 milioni di 
dollari indispensabili per costruire il prototipo del su¬ 
permissile. Eppure, stando alle informazioni fornite 
dai sovietici alla Federazione Internazionale Aeronau¬ 
tica per l’omologazione dei primati di Gagarin, il 
razzo Vostok risultava proprio costituito di un booster 
con sei razzi appaiati e la sua potenza dichiarata era di 
20 milioni di cavalli». 

A Cape Canaveral, intanto, era stata allestita una 
specie di centrale di tiro con una piattaforma di ap¬ 
poggio che era senza dubbio la più grande del 
mondo. Anche nella spiaggia, diciamo così, lunare 
che si stendeva da Cocoa Beach a Cape Canaveral, 
molte cose erano cambiate daH’ultima volta che 
avevo assistito a lanci di missili. Di nuovo c’era l’ala 
destinata al Saturno con un complesso di lavori che 
erano costati 14 milioni di dollari. C’erano una torre 
mobile, alta 90 metri e pesante 2.800 tonnellate, in¬ 
teramente di acciaio che si profilava contro un cielo 
come un avanzo di muraglia ciclopica e un nuovo 
centro di controllo con muri dello spessore di tre 
metri e porte di ferro pesanti 23 tonnellate ciascuna. 

A un tratto, da una mensola accanto alla scrivania, 
Wernher prese un modellino di missile e disse: «Con 
questo arnese, anche noi siamo finalmente nella ca¬ 
tegoria dei “pesi massimi”, giacché si tratta del razzo 
più grande e più potente finora conosciuto. Con esso 
potremo spedire in orbita capsule spaziali di varie 
tonnellate e spingerci al di là della Terra, nei siti dove 
navigo con la testa già da parecchi anni». 

In quella circostanza, con quella sua straordinaria 
capacità di narrare trasformando le parole in realtà 


affascinanti, von Braun mi illustrò nei particolari 
come sarebbe avvenuto il viaggio ormai prossimo 
sulla Luna. Attaccò il racconto e, di colpo, attraver¬ 
so le sue parole, mi sentii partecipe delle varie fasi 
del volo, sul lento atterraggio sul satellite della Terra, 
in una località stabilita già da gran tempo. 

Tutto questo avveniva alcuni anni prima di quan¬ 
to avvenne nella realtà con Armstrong, Aldrin e Col¬ 
lins come protagonisti di quella strabiliante, unica 
impresa. 

Gli dissi: «Attraverso il tuo racconto, Wernher, 
potrei dire di essere stato prima di tutti sulla Luna, 
giacché tu mi hai anticipato con le tue parole tutti i 
particolari di quella straordinaria avventura. Soltan¬ 
to che come cosmodromo non ho avuto Cape Cana¬ 
veral, ma la cittadina di Huntsville. Tutto, in effetti, 
ha contribuito a fare di quel piccolo centro del sud 
degli Stati Uniti un luogo di fantasia: l’insegna lumi¬ 
nosa che vedevo dalla finestra del mio albergo, cioè 
un missile al neon che saliva e scendeva lungo la fac¬ 
ciata dell’hotel, e i biglietti di auguri per il vicino Na¬ 
tale intonati anch’essi allo spazio, giacché al posto 
del tradizionale e ben augurante “Merry Christmas” 
contenevano frasi in cui, per un verso o per l’altro, 
c’entravano la Luna, Marte, Venere e altri mondi di 
prossima esplorazione». 

«La Luna - ci tenne a dire von Braun - non sarà 
un obiettivo, ma una tappa. Nei nostri programmi 
avrà lo stesso ruolo che nel progresso dell’aviazione 
hanno avuto i memorabili voli di Charles Lindbergh 
e del vostro Italo Balbo. Ormai molti segreti lunari 
non sono più tali: le foto trasmesse dal Ranger VII 
hanno messo a nudo la “pelle” della Luna, e ora si 
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possono studiare i particolari del viaggio partendo 
da dati precisi e non da ipotesi come facevamo 
prima». 

S’era fatta sera. Dall’ufficio dove avevamo iniziata 
la nostra chiacchierata, ci trasferimmo sulla collina, a 
casa di von Braun dove il suo racconto continuò 
dopo cena, con l’aggiunta di immagini cinematogra¬ 
fiche animate. 

«Per lanciare i Rangers - disse l’amico - sono stati 
spesi 200 milioni di dollari e ogni fotografia è costa¬ 
ta ben 30 milioni di lire....». 

L’interruppi: «Sai, gli dissi, che in certi ambienti ti 
accusano di servirti del Progetto Apollo non per 
scopi scientifici, ma pubblicitari?». 

Scoppiò a ridere. «Hai sentito questo? - mi do¬ 
mandò. - Pensa che diversi anni fa, quando proposi 
di mandare un uomo sulla Luna, dissero che ero “un 
profeta pazzo”, ma allo stato dei fatti è dimostrato 
che sono semplicemente uno studioso che ha saputo 
leggere e interpretare l’ansia di sapere dell’umanità”. 
Si alzò e andò vicino al modellino del Saturno che, 
nella versione “V”, sarebbe stato il più potente mis¬ 
sile del mondo. Precisò che avrebbe avuto una spin¬ 
ta di 3.000 tonnellate e un peso di 25 quadrireattori 
a pieno carico. E in grado - aggiunse - di trasporta¬ 
re un carico utile di 110 tonnellate, una massa cioè, 
simile a un aereo di linea completo di passeggeri e di 
carburante. Fra l’altro potrà lanciare verso la Luna 
una capsula di 40 tonnellate di peso...». 

Servendosi del modellino, mi raccontò con minu¬ 
zia le fasi del volo in termini così efficaci che, mi 
trovo costretto a ripeterlo, a un tratto ebbi la sensa¬ 
zione di essere io stesso nello spazio, lontano centi¬ 
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naia e centinaia di chilometri dalla Terra, chiuso 
dentro la capsula Apollo in un mare di silenzio e di 
buio. A un dato momento mi sembrò di aver rag¬ 
giunto un mondo di fantasia dove, sicuramente a., 
una quota da vertigine, tutto era diviso da luci e 
ombre rettilinee: forse quella era l’ultima tappa del¬ 
l’eternità e, in quel momento, confesso che mi si gelò 
perfino il respiro. La voce di Wernher, la sola che per¬ 
cepivo, pareva che arrivasse da distanze siderali; se¬ 
gnalò il distacco dei vari stadi del missile e l’entrata 
della capsula in zona d’orbita, all’altezza di 160 chilo¬ 
metri dalla Terra, dopo solo 16 minuti dalla parten¬ 
za dal cosmodromo. Un giro della capsula attorno 
alla Terra alla velocità di 28 mila kilometri orari con¬ 
cludeva le operazioni prima dell’allunaggio. 

A rendere più suggestiva la scena creata dalle pa¬ 
role di quell’eccezionale «narratore», contribuiva la 
luce quasi da acquario esistente nella stanza. 

«La sosta nell’orbita terrestre - riprese von Braun - 
durerà il tempo necessario per il completo controllo 
degli strumenti di bordo, dopo di che il pilota del¬ 
l’Apollo riaccenderà il motore del terzo stadio e in 5 
minuti esatti la capsula raggiungerà la velocità di 40 
mila chilometri orari, necessari per sfuggire alla forza 
di attrazione terrestre. In quel momento gli astronau¬ 
ti saranno in rotta per la Luna. Lo spazio che si offre 
ai loro occhi è un paesaggio silenzioso, senza luce. I 
tre elementi che compongono l’Apollo, la capsula co¬ 
mando di forma conica, la capsula di servizio di 
forma cilindrica e il LEM, somigliante a un grande 
ragno meccanico, assumeranno la posizione prevista 
per l’ultimo tratto del viaggio, un’operazione che è 
una vera e propria acrobazia spaziale. 
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Dopo aver compiuto, infatti, un vero e proprio 
“salto mortale” con una rotazione di 180 gradi, la ca¬ 
psula comando disporrà la propria prua contro il 
“naso” del LEM. Il terzo stadio del razzo, del tutto 
consumato, si perderà nel vuoto. 

Finalmente giungerà, alla vista degli astronauti, il 
paesaggio lunare. A poco a poco la velocità del va¬ 
scello lunare diminuirà sino a scendere a 2.400 chi¬ 
lometri orari. La Luna apparirà avvolta da un alone 
pallido e sinistro. Compiuti due giri attorno al satel¬ 
lite della Terra, due dei tre astronauti, attraverso un 
tunnel interno, entreranno nel modulo lunare, men¬ 
tre il terzo rimarrà in orbita per attenderli e riportarli 
a terra, a missione ultimata. Acceso il motore, il va¬ 
scello lunare punterà sul suo obiettivo, a 16 chilo¬ 
metri dalla zona prevista per l’atterraggio, dondo¬ 
lando in cielo, simile a un elicottero, per dar modo ai 
piloti di controllare con esattezza la località scelta 
per la discesa che da quel momento si chiamerà “al¬ 
lunaggio”. 

La crosta lunare si mostrerà agli astronauti con 
l’aspetto di un sughero ammuffito, grigio, butterato, 
squarciato da vasti crateri. Il LEM sfodererà le sue 
lunghe zampe e lentamente si poserà sul suolo luna¬ 
re. In giro si noterà un vago riflesso di madreperla. Il 
Sole investirà l’altra faccia del satellite che in distan¬ 
za si vedrà bianco con attorno una corona di fuoco. 

Le montagne lunari mostreranno creste aguzze, 
mentre le ombre saranno lunghe e piatte. 

Sulla Luna l’uomo si sentirà sei volte più leggero 
che sulla Terra, e data la mancanza di atmosfera la 
voce non avrà tono». 

Ascoltavo le parole di von Braun come se mi arri- 
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L’impresa dell’Apollo lì sulla Luna. La Terra vista 
dagli austronauti dell’Apollo 11 durante il viaggio 
verso il nostro satellite. Vi si distinguono l’Italia, 
il Mediterraneo e gran parte dell’Africa e dell’Asia. 


















vassero da distanze infinite: erano chiare, precise e 
per me avevano la forza di profezie. Girando intor¬ 
no lo sguardo, notai una fotografia incorniciata, 
sotto la quale a lettere vistose spiccava una scritta. 
La fotografia era di Jules Verne e la scritta riportava 
una frase che lo scrittore era solito ripetere nei suoi 
fantasiosi discorsi. Diceva: Qualsiasi cosa l’uomo rie¬ 
sce a immaginare, altri uomini potranno realizzarla. 
Una massima che Wernher aveva fatto sua fin da ra¬ 
gazzo. 

Ormai l’amico parlava non come se fossimo stati 
alla vigilia della grande avventura e Fuorno avesse 
posato il piede sul suolo lunare a 384 mila chilome¬ 
tri di distanza dalla Terra. 

Con la stessa profetica previsione Wernher mi il¬ 
lustrò il rientro dei tre astronauti e il loro recupero 
in mare. 

Tutto questo avveniva a Huntsville, nel dicembre 
del 1964. 

Cinque anni dopo, il 17 luglio 1969, i comunicati 
della NASA riferivano che i tre astronauti prosegui¬ 
vano sicuri il loro viaggio, destinato a concludersi 
con l’atterraggio del «modulo» lunare nel «Mare 
della Tranquillità», alle 22,19 del 20 luglio e con la 
discesa di Armstrong e di Aldrin sul satellite, alle 
8,21 del giorno seguente, lunedì 21 luglio 1969. 

Wernher attendeva quel momento da quando 
aveva cominciato a interessarsi ai misteri del cielo, 
proponendosi come «alter ego» del grande Oberth, 
altro insuperabile profeta dello spazio. 

Anche in quella circostanza gli fui accanto e par¬ 
tecipai al suo trionfo. 

I giorni che precedettero il «lancio storico» per 
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lui furono pieni di ansia e di tensione. Sapeva di 
avere addosso gli occhi del mondo intero e quelli 
dello stato maggiore missilistico che viveva a Hunt¬ 
sville e che con lui aveva lavorato per raggiungere la 
nuova frontiera lunare. 

«I problemi che abbiamo dovuto risolvere - disse 
in un momento di relax - erano così complessi che 
molti, durante la preparazione dell’impresa, sopraf¬ 
fatti dallo scoraggiamento, dichiararono che l’uomo 
non sarebbe mai riuscito a raggiungere e a discende¬ 
re sul satellite della Terra. Io non mi sono meravi¬ 
gliato di questo. 

Diffidenza e incredulità hanno sempre accompa¬ 
gnato le grandi scoperte e il lavoro di chi ha aperto, 
in qualsiasi epoca, nuove strade al progresso scienti¬ 
fico». 

Ricordo che da fuori veniva una specie di tremo¬ 
re di tuono, un rumore abituale a Huntsville, da 
quando la cittadina dell’Alabama era diventata la 
zona di residenza e di lavoro dei cosiddetti «Strego¬ 
ni dello Spazio». 

Wernher, che era abituato a decifrare l’armonia di 
quei rumori, rimase per un attimo in ascolto poi 
disse: «Stanno provando i motori del secondo sta¬ 
dio. Marciano che è un bellezza, direi che si tratta di 
una stupenda armonia celeste». 

Una sera, dopo il successo, nella sua casa sulla col¬ 
lina, in un’atmosfera particolarmente felice e distesa, 
presenti gli amici, la moglie Maria, che era anche sua 
cugina, e le figlie Iris e Margrit, Wernher ci raccontò 
per filo e per segno la mole dei problemi che aveva 
dovuto risolvere, molti di essi provocati dalla conti¬ 
nua, insuperabile diffidenza di un certo ambiente 
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politico americano. Alle sue parole seguì un attimo 
di silenzio, durante il quale molti sguardi s’incrocia¬ 
rono, s’interrogarono e si diedero silenziose risposte. 

Secondo von Braun, alla conclusione felice dell’e¬ 
splorazione lunare, ne era sicuro al cento per cento, 
avrebbe dovuto seguire, a breve distanza di tempo, 
una puntata su Marte e, magari, su altri pianeti più 
lontani. 

Del missile Saturno disse poi soddisfatto: «Ora 
che abbiamo il “cavallo da tiro” per muoverci a no¬ 
stro piacimento nello spazio, non c’è distanza di 
corpo celeste che ci spaventi e ci imponga inutili 
soste!». 

Aspettavo il momento per fargli la domanda che 
mi ero proposto da tempo. Gli chiesi: «Pensi, 
Wernher, che fuori dalla Terra ci siano altre forme di 
vita?». 

«Certamente che ci credo - rispose senza un atti¬ 
mo di esitazione Pensare che il Potere che ha crea¬ 
to la vita e l’ordine terrestre abbia racchiuso tutti gli 
esseri razionali nei ristretti limiti del nostro pianeta, 
a mio giudizio, è alquanto improbabile. Però non 
credo che sugli altri pianeti del sistema solare sia 
possibile trovare forme di vita simili o più avanzate 
della nostra. Qualche forma di vita o quanto meno 
tracce di esistenze passate potremmo trovarle su 
Marte dove sicuramente andremo poiché ormai di¬ 
sponiamo dei mezzi idonei per arrivarci». 

Per Wernher erano giornate di entusiasmo e di 
speranza che confortavano la sua certezza di poter 
realizzare, uno dopo l’altro, i vari progetti di escur¬ 
sioni interplanetarie sognate nell’epoca giovanile e 
finalmente passate dal sogno alla realtà. 
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Reparti speciali dell’esercito americano facevano 
da ala al corteo nuziale di von Braun e di sua cugina 
Maria che egli aveva appena sposato nella chiesa 
della cittadina bavarese di Landshut. Era il mese 
di maggio del 1947. 









Purtroppo, però, dopo una serie di viaggi lunari, 
alcuni dei quali caratterizzati da circostanze dram¬ 
matiche, anche neH’America dei grandi «pionieri» 
l’entusiasmo per lo spazio e l’eventuale colonizzazio¬ 
ne dei pianeti celesti, data per sicura da von Braun, 
andò via via smorzandosi fino a diventare materia 
per la fantascienza e per gli sceneggiatori di Hol¬ 
lywood. 

Per Wernher fu un colpo piuttosto duro per la de¬ 
lusione che gli lasciò nell’animo ferite non più ri¬ 
marginabili. 

Un giorno mi portò in volo con il suo aeroplano 
nel cielo di Cape Canaveral e a lungo restammo nella 
zona del cosmodromo il cui aspetto era era stato 
profondamente mutato a confronto di quello che 
nelle giornate del trionfo, quando sembrava che 
tutta l’America fosse proiettata con il massimo del¬ 
l’entusiasmo verso il futuro. 

«Guarda bene che cos’è diventata Cape Canave¬ 
ral - mi disse von Braun accennando a una leggera 
picchiata. - Sembra un reperto storico. Sento anco¬ 
ra negli orecchi il grido di entusiasmo della folla che 
accompagnò l’accensione del Saturno, il suo distac¬ 
co dalla piazzola di lancio e la sua fuga verso le zone 
siderali, sicuro come un aeroplano di linea. Con 
quanta fretta sono giunti, invece, i tempi delle lace¬ 
razioni e delle amarezze. Ricordi - mi domandò - il 
volo che facemmo prima della conquista della Luna, 
quando il cosmodromo era in piena attività? Mi di¬ 
cesti che, per via delle torri di vari colori, provasti la 
sensazione di sorvolare una grandiosa scogliera co¬ 
rallina a bordo di un velivolo dal fondo di vetro. E 
ora, guarda laggiù, l’erba comincia a crescere intor¬ 
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no ai grandi hangar, e questo sta a significare che il 
disinteresse per lo spazio sta mettendo radici tal¬ 
mente profonde che non riusciremo più a estirpare». 

Ed ebbe ragione. Alla delusione seguì la grave 
malattia che via via lo distrusse e lo privò, fra l’altro, 
di quanto lui considerava il dono più grande avuto 
dalla vita, la moglie Maria, il figlio Peter e le figlie 
Iris e Margrit. 

Un primo intervento per la rimozione di un tu¬ 
more maligno al fegato lo subì nel 1975 all’ospedale 
John Hopkins di Baltimora. 

Sul principio sembrò che tutto si fosse risolto fa¬ 
vorevolmente, e indusse gli amici a crederlo dato che 
Wernher nel corso della degenza aveva conservato il 
suo solito umore e si dedicava con impegno alla let¬ 
tura di opere scientifiche e alla scelta di fotografie e 
documenti destinati alla creazione di un centro per i 
voli spaziali che doveva sorgere a Huntsville dove fu¬ 
rono tenuti a battesimo, con padrino Wernher von 
Braun, i primi vagiti dei pionieri spaziali americani. 

La riuscita dell’intervento chirurgico sembrò defi¬ 
nitiva: Wernher lasciò l’ospedale completamente ri¬ 
stabilito e se ne tornò perfino in Germania per una 
breve visita di rito, dato che l’avevano nominato 
membro di amministrazione alla società Daimler- 
Benz, produttrice delle automobili Mercedes. 

In quelle circostanza mi avvertì del suo «transito 
segreto» per Roma e quel nostro incontro in Italia av¬ 
venne in un’atmosfera di fraterna amicizia. Wernher 
aveva ritrovato l’umore dei tempi migliori, la nostal¬ 
gia dei posti mai visti e la decisa volontà di forzare i 
confini dell’impossibile, anche se, purtroppo, in giro 
per il mondo l’interesse per la spettacolare impresa 
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lunare era alquanto diminuita e di astronauti si par¬ 
lava sempre meno. 

Dopo aver proposto per due anni e con scarso 
ascolto da parte delle autorità americane programmi 
di conquiste planetarie, una più aùdace, avventurosa 
e spettacolare dell’altra, nel 1972 von Braun lasciò 
deluso la NASA e iniziò a lavorare con l’azienda pri¬ 
vata Fair Child, convinto che i suoi programmi sa¬ 
rebbero stati di più facile realizzazione da parte di 
una grande ditta privata piuttosto che statale. 

Si trattò di un vero e proprio «divorzio scientifi¬ 
co» che senza dubbio contribuì a ridurre le già pro¬ 
vate riserve psicologiche dello scienziato. 

Nonostante l’importanza dei traguardi raggiunti con 
la conquista della Luna e la creazione di razzi sempre 
più potenti, anziché proseguire nell’avventura che 
aveva entusiasmato il mondo intero, l’America si dimo¬ 
strò incredula, anche per motivi di denaro, sulla realiz¬ 
zazione delle grandi imprese alle quali von Braun la 
stava avviando. Ridotti via via i finanziamenti, la NASA 
ripiegò alquanto le proprie ali e indusse von Braun a 
cercare altrove, però senza fortuna, una nuova strada 
per tornare alla grande nello spazio dove lo scienziato 
sembrava trovarsi a suo agio più che in Terra. 

Consapevole di essere il solo a poter mantenere 
l’impegno assunto con la scienza, non si diede pace 
mentre, subdolamente, il vecchio male, cioè il tumo¬ 
re, non del tutto debellato, si era semplicemente as¬ 
sopito in attesa di ricomparire più spietato di prima. 
E fu, purtroppo, così. 

Dopo un paio di anni dal primo intervento che 
era sembrato risolutivo, il tumore si riaffacciò più in¬ 
sidioso che mai e tornò decisamente all’attacco con 
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il proposito di distruggere quella vita tanto preziosa 
per l’umanità. 

In breve, Wernher mutò totalmente aspetto: per¬ 
dette a mano a mano i segni più caratteristici della 
sua prestanza fisica e diventò, fra dolori atroci, quasi 
irriconoscibile. Morì nel giugno del 1977 ad Alexan¬ 
dria, in Virginia, dopo alcuni mesi di ricovero in 
ospedale. Aveva appena sessantacinque anni ed era 
soltanto all’inizio del «cammino scientifico» che con 
decisione e con un inesauribile bagaglio di certezze e 
di speranza aveva iniziato nell’età giovanile. 

L’ultima volta che lo vidi, e vorrei allontanare da 
me quel doloroso ricordo, quasi non lo riconobbi. 
Perfino quel suo sguardo sempre così luminoso, 
ormai velato dall’ansia e dalle sofferenze, era mutato. 

Respirava a fatica, quasi addentando la poca aria 
che ancora gli serviva per sopravvivere. Mi guardò, 
nonostante che da allora siano trascorse decine d’an¬ 
ni, e penso che volesse parlarmi, ma non disse nulla. 
Purtroppo mosse appena le labbra e, per la fatica 
che forse gli costò quel gesto, per parecchi istanti 
socchiuse gli occhi. 

Nei giorni del trionfo lunare, ricordando e com¬ 
memorando quell’eccezionale impresa, dissi che 
tutta la vita di Wernher von Braun, per la sua deri¬ 
vazione famigliare, un nobile casato della Slesia, (il 
padre era stato ministro nel governo von Papen, nel 
primo dopoguerra), per la sua prestanza fisica (sem¬ 
brava un attore più che uno studioso) e per la sua 
stupenda intelligenza, fu un miscuglio perfettamente 
riuscito fra scienza ed epopea. 

Fu davvero così, e così intendo ricordarlo e... rac¬ 
contarlo a chi non ebbe la fortuna di conoscerlo 
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Incontri 

con Otto Skorzeny 


Mirabile protagonista di missioni speciali 

L’attività di agente segreto di Skorzeny iniziò piutto¬ 
sto in sordina ma, nonostante gli insuccessi provoca¬ 
ti in principio da cause estranee, la riserva di spre¬ 
giudicatezza e di coraggio di quello spericolato 007, 
si dimostrò inesauribile. 

Fu quanto occorreva perché Hitler lo scegliesse 
con il proposito di affidargli l’incarico che conside¬ 
rava primario ad ogni effetto : la liberazione del suo 
«amico» Mussolini, fatto arrestare da Badoglio. 
Stando alle voci che si rincorrevano in quei giorni, si 
temeva che fosse in procinto di essere consegnato 
agli Alleati per la tipica operazione di propaganda 
all’americana. 

A quell’epoca ero impegnato in Persia, le cui 
zone petrolifere erano state occupate dagli inglesi, 
mentre il nord del paese era controllato dall’Unione 
Sovietica. 

«In quello scacchiere, studiata la situazione - mi 


83 













raccontò Skorzeny - mi ero reso subito conto di 
quanto fosse importante ostacolare i piani di riforni¬ 
mento del nemico e, pertanto, avevo deciso di costi¬ 
tuire reparti speciali mediante i quali provocare sol¬ 
levazioni interne da parte delle popolazioni locali 
ostili agli inglesi e battezzai l’operazione persiana 
con il nome in codice Franz, ricorrendo soprattutto 
a lanci di paracadutisti nel sud della Persia, in pros¬ 
simità di un noto lago salato. 

I problemi erano apparsi subito enormi. Un colla¬ 
boratore tedesco, che “lavorava” a Teheran, aveva 
raggiunto con grandi difficoltà la Turchia, ma ci 
aveva comunicato che la centrale tedesca operante 
nella capitale persiana era stata scoperta e i suoi 
agenti arrestati a uno a uno. Risultato: uno degli uf¬ 
ficiali si era suicidato, mentre gli altri erano stati in¬ 
carcerati con pesanti condanne. Ma di positivo vi era 
stato il mio impegno a fondo nello studio delle tec¬ 
niche dei “commandos” praticate dal nemico, in 
particolare, dagli uomini di Mountbatten, ritenuto 
in materia un autentico maestro. 

Una nostra scuola sorse a Orianenburg ed è da 
quel centro che furono impartiti gli ordini di attacco 
airURSS e al Medio Oriente. 

A modello presi anche i sistemi di addestramento 
della nostra scuola per sabotatori diretta dal colon¬ 
nello Knolle, sorta in Olanda. Materie d’insegna¬ 
mento: paracadutismo e sabotaggio in grande stile 
contro obiettivi esistenti in Russia e nel Medio 
Oriente. 

Tutto questo avveniva nel 1943, che fu l’anno in 
cui avveniva il mio ingresso a vele spiegate nell’am¬ 
biente sul quale, in più circostanze, s’era posato 
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l’occhio indagatore del Fùhrer. Fu anche il periodo 
dei miei primi successi in un settore della guerra di¬ 
ventato rapidamente leggenda: quello dei servizi se¬ 
greti». 

Stranamente Skorzeny non aveva parlato, o assai 
poco, del personaggio più misterioso e chiuso in se 
stesso, dello spionaggio del Terzo Reich, l’ammira¬ 
glio Canaris. Mi raccontò di averlo incontrato una 
sola volta. 

«Come tipo - disse - era un uomo di media sta¬ 
tura, piuttosto solido come struttura ossea, comple¬ 
tamente calvo. Di lui mi fecero impressione gli 
occhi, azzurri e sempre sfuggenti. L’ermetismo dei 
suoi pensieri era più che palese. Mai nessuno, di 
questi, giunse a palesarsi spontaneamente e con na¬ 
turalezza. 

Guardando Canaris ebbi l’impressione di visitare 
un museo segreto e, leggendo quanto scriveva, avevo 
l’idea di ricevere una confidenza carica di dubbi e in¬ 
certezze. 

Il personaggio si adattava perfettamente al mondo 
tutto particolare in cui vivevano gli uomini dei servi¬ 
zi segreti, abituati, ormai, a considerare ogni folata 
di vento come un respiro della storia. Era scaltro, 
sottile, intelligente, la sua faccia sembrava una ma¬ 
schera esentata dalla morte. Invece... 

Quell’aspetto, inoltre, pareva come lo scorrere di 
una pagina su cui non vi era scritto nulla. 

Non negava né approvava mai nulla, perché era il 
sistema perfetto per non compromettersi mai». 

«Ma l’incontro con Hitler?» domandai a questo 
punto. 

Rispose senza un attimo di esitazione: «Avvenne il 
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12 luglio 1943, mentre stavo facendo colazione del¬ 
l’albergo Eden di Berlino con un amico. Mi avevano 
convocato al quartier generale e dovevo partire subi¬ 
to con un velivolo messo a mia disposizione nell’ae¬ 
roporto di Tempelhof. Pensavo che Hitler volesse 
spiegazioni sugli insuccessi subiti in Persia. 

Dopo tre ore di volo scendemmo in riva a un lago, 
su un aeroporto fiancheggiato da poche e basse ba¬ 
racche mimetizzate, avanti alle quali attendeva una 
Mercedes. Imboccammo una strada fiancheggiata da 
boschi che conduceva alla famosa Tana del Lupo. 

Lungo il tragitto i controlli furono continui e assai 
meticolosi. A un tratto la strada si fece più stretta e 
si entrò in un fitto bosco di abeti. Si sentiva intorno 
il peso di un gran silenzio, con il cielo chiuso da un 
fitto intrico di rami d’albero dove, ogni tanto, un filo 
di luce sembrava indicare il cammino che portava a 
un sito pieno di mistero. Un aiutante del Luhrer mi 
attendeva in portineria. Era un edificio in legno, con 
un corpo centrale e due ali a un piano solo. A sini¬ 
stra c’era una sala da pranzo dove Keitel consumava 
i suoi pasti, mentre a destra c’era la sala da tè dove 
ero atteso. Lui presentato a un gruppo di ufficiali da 
uno degli aiutanti personali di Hitler. 

Anche con il Luhrer questo era il mio primo in¬ 
contro. 

Mi sentivo agitato e nervoso e mi ponevo conti¬ 
nue domande a cui davo le più varie risposte, che poi 
scartavo perché inadeguate al personaggio che dove¬ 
vo incontrare. Entrammo in un’altra stanza più gran¬ 
de con al centro un grande tavolo pieno di carte. Si 
aprì una porta e comparve il Luhrer. Salutò i pre¬ 
senti con il saluto romano. Indossava una giacca mi- 
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litare grigia, una camicia bianca con una cravatta 
nera. Sul taschino di sinistra aveva appuntata una 
Croce di Ferro di prima classe. Accanto, il distintivo 
di ferito in guerra. 

Giunto davanti a me mi porse la mano; gli parlai 
del mio luogo di nascita, degli studi compiuti, della 
mia carriera militare e del mio ultimo incarico. 

Gli dissi che conoscevo bene l’Italia. Lui mi 
guardò a fondo. 

Il suo sguardo pareva che mi passasse da parte a 
parte. 

A un tratto ebbi come l’impressione che il suo 
sguardo, in quel determinato momento, sarebbe du¬ 
rato all’infinito. Mi si piazzò davanti. Era più basso 
di me. Mutò tono di voce e, continuando a fissarmi, 
disse: “Ho per lei un’importantissima missione. 
Mussolini, mio amico e nostro fedele collaboratore, 
è stato tradito dal suo stesso sovrano e posto agli ar¬ 
resti con il proposito di consegnarlo agli Alleati. 
Non posso e non voglio lasciare nei guai l’uomo più 
importante d’Italia”. 

Mi parlò di quel tradimento del governo di Roma 
che definì tipicamente italiano e disse in termini che 
non ammettevano repliche che non si poteva fare 
altro che liberarlo. 

Fece una lunga pausa e aggiunse: “Per questa de¬ 
licatissima missione ho scelto lei che ritengo consa¬ 
pevole del compito che le affido. Deve abbandonare 
tutto e affidarcisi anima e corpo!”. 

Il suo sguardo si fece più intenso e penetrante, e il 
tono con cui pronunciò quelle ultime parole me le 
fece giungere con due distinte interpretazioni del 
tutto dissimili: per un verso mi sembrò come un in¬ 
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citamento al successo a costo della mia stessa vita e 
per l’altro come un viatico di eventuale e totale fine 
di una carriera militare, tutta dedicata ai servizi spe¬ 
ciali. 

Prima di congedarmi il Fuhrer mi fece anche delle 
altre raccomandazioni: dovevo mettermi agli ordini 
del generale Student, comandante dei paracadutisti 
germanici, già informato di tutto. Mi accompagnò 
sino all’uscita della stanza e sull’uscio aggiunse: “Le 
ripeto che considero lei responsabile nei miei con¬ 
fronti della segretezza della missione che le affido”. 
I suoi occhi continuavano a fissarmi e a trapassarmi 
da parte a parte. 

In una stanza accanto mi aspettava Student, il 
quale aveva una visibile cicatrice per la ferita ripor¬ 
tata a Rotterdam nel 1941. 

Da una porta, a sorpresa, entrò Himmler; anche 
da lui ebbi una forte stretta di mano. Era un tipo dal¬ 
l’aspetto curioso per quei suoi occhialini “vecchio 
stile”. 

Con Student mettemmo a punto il programma e 
insieme decidemmo di partire per Roma l’indoma¬ 
ni. Iniziava per me un periodo di lavoro intenso 
per la ricerca del luogo dove era tenuto prigionie¬ 
ro Mussolini, sul conto del quale correvano un’in¬ 
finità di voci: ammalato gravemente o già conse¬ 
gnato al nemico; prigioniero qua o là; comunque 
sempre in movimento con mezzi da trasporto 
merci, navi o auto, per nascondere la verità di 
quell’assurda prigionia. 

Io ero naturalmente costretto a considerare ognu¬ 
na di quelle storie che facevano della sorte del Duce 
una leggenda vivente. Dovevo seguire ogni pista, 
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perché trascurarne una poteva significare mancarle 
tutte. 

Con Student preparai a Roma la mia “scuderia dei 
tecnici” per la realizzazione del colpo ordinatoci dal 
Fiihrer. 

La presenza del generale, data la sua ben nota ca¬ 
pacità, era una garanzia di sicuro successo. Student, 
in effetti, era un personaggio di cui ormai si parlava 
soltanto al superlativo. Direi che Student era un 
chiaroveggente; conciliava, cioè, il talento per la po¬ 
litica, sempre presente in ogni nostra azione, con 
l’intuizione non sempre facile in guerra. 

Giunsi a Roma con Student dopo più di cinque 
ore di volo. Faceva un caldo soffocante, Ci dirigem¬ 
mo subito a Frascati dov’era il quartier generale 
delle forze tedesche, comandate dal Maresciallo 
Kesselring. Il mio alloggio fu nella villa Tuscolana 2 
e la mia stanza da lavoro era accanto a quella di Stu¬ 
dent. 

Come prima sera cenammo con il Maresciallo, 
persona di elevato calibro, simpatica, intelligente, 
dotata di un fascino particolare. Le chiacchiere del 
dopo cena, presenti alcuni ufficiali del comando, na¬ 
turalmente, vertevano su quanto era successo in Ita¬ 
lia dal 25 luglio in poi. Con Student decisi di mette¬ 
re al corrente della nostra missione sia Kappler che 
Dolmann, che avevano a Roma molte preziose ami¬ 
cizie. 

Nella capitale italiana circolavano le voci più di¬ 
sparate: c’era chi sosteneva che Mussolini si era sui¬ 
cidato, mentre altri affermavano che era stato inter¬ 
nato in un sanatorio perché gravemente ammalato. 
Di sicuro sapevamo che il 25 luglio, nonostante i 
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consigli della consorte, alle ore 17 si era recato dal re 
e che da quel momento era sparito. 

Cominciò paziente il nostro lavoro e più volte 
quel prezioso prigioniero ci fu sottratto proprio 
quando sembrava di averlo nelle nostre mani. Ogni 
notizia la comunicavo a Student e questi la trasmet¬ 
teva al quartier generale di Hitler. Per la circostanza 
facemmo anche uso di astrologi e di medium in se¬ 
guito ai suggerimenti di Himmler che, come Hitler, 
credeva ciecamente nella scienza occulta. 

Il 10 settembre riprendemmo il controllo di Ro¬ 
ma. Il tempo stringeva perché si faceva sempre più 
consistente il pericolo della consegna del Duce agli 
Alleati. 

Un attacco via terra si profilava subito come im¬ 
possibile. I dirupi scoscesi avrebbero provocato 
troppe vittime, perciò bisognava agire di sorpresa. 
Studiata la situazione decidemmo per un atterraggio 
di alianti, perché il lancio dal cielo di paracadutisti 
avrebbe determinato un’eccessiva dispersione. Ri¬ 
tenni necessario un battaglione di para per occupare 
la stazione base della teleferica, e anche Student fu 
d’accordo. Si concluse che sarebbero stati necessari 
12 alianti, che trasferimmo a Roma dalla Francia, 
stabilendo la data dell’azione per il 12 settembre. 

Sicuramente, al momento dell’atterraggio si dove¬ 
vano prevedere alcune perdite. Radi mi consigliò di 
recare con noi un alto ufficiale italiano dell’arma dei 
carabinieri che fosse conosciuto da quelli che si tro¬ 
vavano sul Gran Sasso e che facesse da cuscinetto tra 
loro e noi, evitando atti ostili verso Mussolini. 

Da una lista di nomi scelsi un generale equilibra¬ 
to e non avverso alla Germania, il generale Soleti, 
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che convocammo a Frascati per incontrare il genera¬ 
le Student. 

Vi furono alcuni contrattempi nell’arrivo degli 
alianti, per il maltempo e per qualche attacco aereo 
nemico. 

Nel pomeriggio dell’11 settembre andai a visitare 
i miei uomini accampati tra gli ulivi di un convento 
di Frascati. Parlai loro e li misi al corrente dell’azio¬ 
ne che si accingevano a compiere. Per la missione ne 
furono scelti 108. 

Ogni tanto giungevano voci che davano il Duce 
addirittura trasferito per nave dalla Spezia verso il 
Nord Africa. Ma alle 5 del mattino del 12 settembre, 
domenica, partimmo incolonnati verso l’aeroporto 
dove gli alianti erano attesi per le 10. Ma alle 8 il ge¬ 
nerale Soleti non era ancora arrivato. Perciò detti 
ordine a Radi di correre a Roma e di prelevarlo, ma¬ 
gari con la forza. Tornò con il generale a cui Student 
spiegò come si sarebbe svolta l’azione, con la spe¬ 
ranza che fosse evitato ogni spargimento di sangue: 
lui si dichiarò lieto di partecipare. 

10 disponevo di una scorta di 17 uomini delle SS 
che si sarebbero imbarcati sugli alianti 3° e 4°. I ri¬ 
manenti 90 uomini del commando sarebbero stati 
agli ordini del tenente Berlepsch. 

11 decollo fu fissato per le 13, ma alle 12,30 
suonò l’allarme aereo e caddero le prime bombe. 
Ci precipitammo nei rifugi, ma poco prima delle 
13, finito l’allarme, potemmo velocemente imbar¬ 
carci. 

Avanti a me si era sistemato il generale Soleti, ma 
eravamo stretti come sardine e assai accaldati. Ini¬ 
ziarono i decolli, con il tempo che si era parzialmen¬ 
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te ristabilito. Si volava a una quota di 3.000 metri. 
Non ci si poteva muovere, stipati come eravamo. 

Fuori vi era un rincorrersi di nuvole che impedi¬ 
vano di scorgere il terreno. Con un coltello praticai 
due fori nella tela di rivestimento della carlinga, così 
che potei scorgere il momento dell’arrivo, proprio 
sull’albergo di Campo Imperatore. Ordinai a tutti di 
mettersi l’elmetto nel momento dell’atterraggio. 

L’aspetto del terreno sottostante metteva i brividi 
come anche notai dall’espressione preoccupata del 
nostro pilota. 

Nella fase finale fu aperto il paracadute frenante 
dell’aliante e udimmo il rumore assordante per l’im¬ 
patto con il suolo. Un primo soldato balzò a terra, lo 
seguii con la pistola in mano, a 15 metri di distanza 
dall’albergo. 

Intorno, rocce aguzze. Dietro a una sporgenza del 
terreno vi era un posto di guardia dove alcuni uomi¬ 
ni in armi stavano osservando sbalorditi quello che 
stava accadendo sotto i loro occhi. 

Anche il generale Soleti mi seguì correndo. L’or¬ 
dine era di non sparare, salvo che io per primo l’a¬ 
vessi dovuto fare. Gli otto miei migliori gregari mi 
seguivano dappresso. 

Alle sentinelle ordinai il “mani in alto!” e nell’in¬ 
gresso vero e proprio vi era un operatore radio che 
stava tentando di trasmettere qualcosa. Spintonai 
l’uomo e fracassai l’apparecchio e, salendo al primo 
piano per le scale, localizzammo facilmente la stanza 
di Mussolini, il cui volto c’era apparso dietro i vetri 
della finestra. 

Intanto gli atterraggi degli alianti si stavano com¬ 
pletando, con sempre maggiori difficoltà, perché i 
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pochi spazi utili erano già stati occupati da quelli at¬ 
terrati per primi. 

Il capitano Manzel si era fratturato un piede e uno 
degli alianti della mia pattuglia si era infilato in un 
burrone, scomparendo alla vista. 

Ordinai la resa al comandante della guarnigione, 
tenente Faiola dei carabinieri che, dopo un po’, 
tornò nella stanza del Duce con del vino e un bic¬ 
chiere, porgendolo a me sorridendo con le parole: 
“Al vincitore!”. A una finestra era stato dispiegato 
un lenzuolo bianco a mo’ di resa. 

Non vi era stato spargimento di sangue. 

Mussolini si era seduto in un angolo della sua 
stanza, protetto dal tenente Schwerat. Rivolgendomi 
al Duce dissi: “Mio Duce, il Fiihrer mi ha inviato da 
voi per liberarvi. Siete libero”. 

Mussolini mi abbracciò e rispose: “Sapevo che il 
mio amico Adolf Hitler non mi avrebbe abbando¬ 
nato!”. 

Intanto i militari italiani avevano depositato le 
loro armi nella sala da pranzo dell’albergo, mentre 
agli ufficiali fu lasciata la pistola. 

Entrambe le stazioni della funivia erano state da 
noi presidiate. 

Giunse in quel momento il maggiore Mors, co¬ 
mandante del battaglione dei paracadutisti, alcuni 
dei quali furono inviati alla ricerca di coloro che oc¬ 
cupavano l’aliante precipitato nel dirupo. 

Lavorammo poi tutti a sistemare alla meglio la pista 
per l’atterraggio della «Cicogna» del capitano Gerlach 
con la quale saremmo partiti per Pratica di Mare. 

Guardando Mussolini, notai la differenza con 
l’uomo che avevo conosciuto nel 1934. Indossava un 
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Campo Imperatore. Il Duce, appena liberato, 
con il capitano Skorzeny e i paracadutisti tedeschi. 
















abito blu, sgualcito, l’aspetto era quello di una per¬ 
sona malata, come fosse finito. Aveva la barba lunga 
e grigia, ma gli occhi erano come sempre vivi e pieni 
di volontà. Lo informai che ci siamo costantemente 
informati sulla sorte della sua famiglia. 

“Sua moglie - gli dissi - e i suoi figli sono stati in¬ 
ternati nella Rocca delle Caminate dal nuovo gover¬ 
no, e con lei ci siamo sempre tenuti in contatto. E in 
corso una missione da parte del capitano Manzel per 
mettere in salvo la sua famiglia. Sono certo che, 
ormai, i suoi cari si trovano già in libertà”. 

Il Duce mi strinse forte la mano. “Allora è tutto 
in ordine - disse. - Le sono grato, capitano Skor- 
zeny, per le sue attenzioni!” Rientrò nell’albergo e 
ne uscì con un soprabito nero e un cappello floscio, 
pure nero. Gli feci strada sino all’aereo. Salendo il 
Duce mi parve titubante, ma ci sistemammo alla 
meglio e il velivolo iniziò la sua breve corsa. I dubbi 
di Mussolini, anch’egli pilota, erano più che fonda¬ 
ti e anzi, mi sembrò che bisbigliasse: “Se il Fiihrer 
vuole così...”. Giungemmo alla fine della pista an¬ 
cora ben aderenti al terreno. All’improvviso vidi 
davanti a me un’enorme voragine e, finalmente, 
“l’uccello” spiccò il volo, mentre la ruota di sinistra 
ancora aderiva al suolo. Chiusi gli occhi, rassegna¬ 
to alla nostra fine, ma quando li riaprii vidi il volto 
sorridente di Gerlach. 

Addio alla valle! Il decollo era riuscito. 

Misi una mano sulla spalla di Mussolini, trascu¬ 
rando ogni regola protocollare. 

Fu lui che parlò per primo, in tedesco e il suo te¬ 
desco era perfetto. 

Volavamo verso Pratica di Mare. 
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Mussolini e il capitano Skorzeny a bordo 
della «Cicogna», dopo la liberazione del Duce. 

























Anche l’atterraggio di Gerlach fu da maestro: si 
appoggiò solo sulla ruota di destra, poiché quella di 
sinistra era rimasta danneggiata urtando contro uno 
spuntone di roccia. 

Gerlach, anche in atterraggio, aveva compiuto 
un’autentica prodezza. 

Era già pronto il velivolo per il trasferimento a 
Vienna. 

Durante il volo verso Vienna il Duce si assopì. Il 
cielo era carico di nubi e il buio era assoluto. Atter¬ 
rammo dapprima ad Aspert. Al posto di guardia mi 
dissero che alti ufficiali a bordo di alcune macchine 
erano venuti per riceverci ma, avendo appreso che 
un aereo imprecisato aveva dovuto compiere un at¬ 
terraggio di fortuna sul campo di Schwechat, si 
erano frettolosamente diretti verso quella base. Il co¬ 
mandante dell’aeroporto ci mise un’auto a disposi¬ 
zione per raggiungere Vienna. 

Tenni nascosta l’identità del mio ospite. Fummo 
poi raggiunti dalle auto delle autorità che dovevano 
accogliere Mussolini e arrivammo nella capitale au¬ 
striaca insieme. 

Alloggiammo il Duce nell’Hotel Imperiale, dove 
avemmo una divertente conversazione: siccome 
Mussolini non aveva un bagaglio personale, il gene¬ 
rale Querner gli offrì un pigiama. Il Duce ringraziò, 
ma disse che da sempre era solito dormire nudo. 

A mezzanotte, con molta solennità, il generale 
Querner si presentò nella mia camera e disse: “Si¬ 
gnor capitano, mi presento a lei per ordine del no¬ 
stro Fiihrer: ho l’incarico di consegnarle la Croce di 
Ferro!”. Si tolse quella che aveva sulla sua giubba e 
me la diede. 
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Fatica di Mare. Dopo la liberazione di Mussolini, 
il generale dei paracadutisti Student si congratula 
con gli uomini che hanno partecipato all’operazione. 
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In quel momento squillò il telefono e il generale 
mi passò la cornetta, dicendo: “È il nostro Fùhrer in 
persona che desidera parlarle!”. 

“Hitler mi ringraziò di cuore e disse che avevo 
compiuta una prodezza militare, entrata ormai nella 
storia. “Mi ha restituito il mio amico Mussolini.” 

Uindomani fui invitato a colazione dal Duce nella 
residenza che gli era sta assegnata e mi raccontò 
come si era svolto il suo arresto il 25 luglio a Villa Sa¬ 
voia. 

In quei giorni ebbi modo di conoscere anche il 
conte Ciano e sua moglie Edda, portati segretamen¬ 
te in Germania nel mese di agosto. 

Quando arrivammo, reduci dal Gran Sasso, Edda 
si recò dal padre pregandolo di ricevere suo marito, 
ma sia il Duce che Donna Rachele in principio non 
vollero assolutamente vederlo. Ma, come al solito, 
Mussolini, troppo buono e accondiscendente, se¬ 
condo Hitler, alla fine non seppe continuare a ri¬ 
spondere negativamente alla richiesta della figlia, 
mentre Donna Rachele non faceva mistero del suo 
odio verso il genero. 

Il Duce pretese che fossi anch’io presente a quel¬ 
l’incontro, anche se avevo cercato di evitarlo con 
ogni mezzo. 

Ciano indossava, come al solito, un abito blu di 
buona fattura. Esordì rallegrandosi del buon esito 
dell’operazione Gran Sasso voluta dal Fùhrer. Ma 
non ricordo, nella mia vita, un avvenimento più geli¬ 
do di quel “faccia a faccia” Mussolini-Ciano. Si 
trattò di pochi minuti che, per me che condussi l’o¬ 
spite alla porta, sembrarono eterni. 

In quella circostanza il Duce mi parlò della sua in¬ 
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tenzione di far processare i partecipanti al complot¬ 
to del 25 luglio. Ricordo le sue parole pronunciate 
con un tono di voce che davano l’impressione di una 
vera sentenza già promulgata: “Mio genero sarà uno 
dei primi a comparire davanti a un tribunale, ma 
senza alcuna illusione su quello che sarà l’esito del. 
processo”». 

Quella con il generale delle SS Otto Skorzeny fu 
un’amicizia d’altro genere che, per varie ragioni mi 
piacerebbe chiamare «vagabonda», in primo luogo 
per le caratteristiche del soggetto che era una specie 
di «diavolo incarnato» che si considerava soprattutto 
un ufficiale al servizio di Hitler e della Germania, de¬ 
stinato a risolvere i casi ritenuti impossibili, tanto 
che, non a torto, nel 1947 il colonnello americano Ro- 
senfeld lo definì «l’uomo più pericoloso d’Europa» e 
poi anche perché, nel dopoguerra, in seguito a inter¬ 
venti che ebbero del rocambolesco e del misterioso, 
fu un’antologia autentica della spregiudicatezza e 
dell’ardimento. Un terzo motivo, che vorrei aggiun¬ 
gere, fuori della regola, fu che il suo nome non do¬ 
vesse essere mai pronunciato e mai fosse segnalata la 
sua presenza, per non suscitare segnali d’allarme. 

Che Skorzeny sia stato realmente un personaggio 
di tale conclamata pericolosità mi sembra un po’ esa¬ 
gerato, anche se la sua fama fu tale che, neanche a se- 
santacinque anni suonati, quando era evidente il suo 
declino fisico e i suoi capelli, lasciato il brizzolato, si 
facevano decisamente bianchi e costituivano certa¬ 
mente un indizio di resa, continuarono ad attribuir¬ 
gli operazioni, magari mai effettuate da lui. 

Dopo la conclusione della vicenda Gran Sasso che 
si era conclusa felicemente, avendo il piacere di co- 
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noscere Otto Skorzeny pochi, giorni dopo seppi che 
era volato in Ungheria per eseguire bordine di Hitler 
di impedire che il reggente Horty potesse firmare 
una pace separata con la Russia sovietica. Il piano fu 
attuato con il rapimento sia del reggente che di suo 
figlio, con un sistema che ha del rocambolesco: alcu¬ 
ni uomini del commando, travestiti da camerieri di 
palazzo, fecero uscire i due malcapitati entro due 
grandi tappeti arrotolati. 

Fu ancora Skorzeny a concepire un piano per ra¬ 
pire in Jugoslavia il Maresciallo Tito, piano che non 
potè essere concluso perché Tito si era intanto tra¬ 
sferito in una zona ignota. 

Poi, verso la fine del 1944, mentre gli Alleati e i 
sovietici erano in territorio germanico, in prepara¬ 
zione di una grande controffensiva preparata dal co¬ 
mando supremo tedesco, forte di 250.000 uomini, 
comandati dal generale von Rustedt, a Skorzeny fu 
dato l’arduo compito di organizzare un consistente 
reparto con i suoi uomini dei servizi speciali, da in¬ 
filtrare nelle retrovie del fronte alleato, per sconvol¬ 
gere le tabelle segnaletiche, per far saltare ponti, de¬ 
positi di carburante e di munizioni, utilizzando 
anche uomini con divise americane, a conoscenza 
dell’inglese, muniti di documenti tratti dai prigionie¬ 
ri di guerra, con foto, lettere dagli Stati Uniti e og¬ 
getti vari di provenienza americana. 

Quella che poi è stata indicata come «battaglia 
delle Ardenne» si sviluppò violenta, quasi disperata, 
perché rappresentava l’ultima chance, per i tedeschi, 
per arrestare l’avanzata nemica, respingere gli attac¬ 
canti e sperare di giungere a una trattativa. 

Le truppe tedesche si batterono con grande de- 
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Malmédy, Ardenne. La città abbandonata 
dagli americani a seguito delloff ensiva tedesca. 






















terminazione, nel freddo glaciale di un inverno inso¬ 
lito, senza alcuna copertura aerea, con un’infinita 
quantità di azioni di disturbo condotte dai «com¬ 
mandos» di Skorzeny, alcuni dei quali sapevano 
bene che se catturati sarebbero stati fucilati, e molti 
lo furono. Ma, al culmine della battaglia, mentre le 
scorte di munizioni e di carburante si stavano esau¬ 
rendo perdurando anche le difficoltà a far pervenire 
pasti caldi alle truppe, e tutto queirimmane sforzo si 
esaurì, quando non giunsero i rincalzi che erano stati 
promessi. 

Terminata la guerra, di lui non seppi più nulla per 
diversi anni, sino al 1956, quando al Cairo, in occa¬ 
sione dell’attacco simultaneo a Suez delle forze israe¬ 
liane e di quelle aviotrasportate anglo-francesi, venni 
a sapere da un misterioso personaggio che viveva in 
Egitto da rifugiato, ospite di Nasser. Si trattava del 
gran muftì di Gerusalemme, Mohamed Hussein, che 
m’informò che Otto Skorzeny si trovava al Cairo. 

Ci incontrammo al vecchio e tradizionale albergo 
Semiramide, sul Nilo, e ancora una volta i racconti 
dell’uomo «più pericoloso» d’Europa, come l’aveva¬ 
no definito gli americani, mi offrirono altri capitoli 
di una storia in gran parte ancora da scrivere. 

Che cosa faceva Skorzeny in Egitto? 

Su invito di Nasser addestrava dei «commandos» 
del Rais che, al Cairo venivano pomposamente chia¬ 
mati «caimani del Nilo» In quell’epoca, malgrado la 
guerra si fosse conclusa con una sconfitta, in Medio 
Oriente la fama dei generali tedeschi era rimasta in¬ 
tatta e molti ufficiali erano stati invitati per adde¬ 
strare truppe. 

Parlammo a lungo, ricordando gli avvenimenti sa- 
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1944. Sabotatori dell’Unità Skorzeny, catturati 
in divisa americana poco prima della fucilazione. 
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lienti della guerra trascorsa, mi raccontò come si 
fosse arreso agli americani verso il 5-6 maggio 1945, 
mentre con i suoi uomini in armi si era rifugiato tra 
le montagne del Tirolo. Chiamò con un telefono e si 
fece collegare a un comando, segnalando la propria 
posizione e si fece trovare con il reparto schierato in 
armi e con le decorazioni. 

Dopo vari trasferimenti si ritrovò nel carcere di 
Spandau, a Norimberga, tredicesimo nella lista dei 
«criminali di guerra». La sua cella era di fronte a 
quella di Gòering. Dopo due anni di reiterati e insi¬ 
stenti interrogatori, non risultò nulla a suo carico 
che potesse essere considerato scorretto e così, loro 
malgrado, fu posto in libertà. Tra gli argomenti og¬ 
getto dell’indagine vi erano le notizie sulla sorte di 
Hitler, che gli americani non credevano che fosse già 
morto fuori del bunker di Berlino. 

Durante la sua prigionia gli fu sottratto un orolo¬ 
gio che aveva avuto in dono da Mussolini, dopo la li¬ 
berazione dal Gran Sasso, nel cui retro era stata in¬ 
cisa la data del 12 settembre e la «M» mussoliniana. 

Mi raccontò di aver visto Hitler nel bunker negli 
ultimi suoi giorni di vita: era un uomo compieta- 
mente finito. Il suo declino era iniziato dopo l’atten¬ 
tato di Rastenburg, ma certamente era stato aggrava¬ 
to per le cure errate del suo medico, dottor Morel. 

Poi mi raccontò della chiamata da parte di Nasser 
e dell’interesse che gli egiziani nutrivano per l’arma 
missilistica e per gli scienziati tedeschi esperti nella 
materia. Alcuni di loro si recarono in Egitto, crean¬ 
do una fabbrica presso il Cairo, dalla quale furono 
prodotti due tipi a differente gittata: Al Zafar (por¬ 
tata 280 chilometri) e Al Khahra (portata 560 chilo- 
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Otto Skorzeny è al Cairo, probabilmente 
con un incarico per l’esercito egiziano. 









metri). Tali strumenti avrebbero pesantemente con¬ 
dizionato un eventuale conflitto arabo-israeliano. 

L’aver evitato il rischio di un simile evento, che 
avrebbe danneggiato entrambi i contendenti, è cer¬ 
tamente da attribuirsi a Skorzeny che ha saputo trat¬ 
tare con entrambe le parti. 

Nel corso di quegli anni Skorzeny è in continuo 
movimento tra Spagna, Egitto, Sud America, dove 
mantiene ottime relazioni con Franco, Peron e 
Stroessner del Paraguay. 

Ha impiantato un ufficio di import ed export, che 
probabilmente favorisce gli interessi della rinascente 
industria tedesca; abita in una bella villa a Madrid, 
dove si è risposato con la contessa Elsa von Finkel- 
stein, la cui sorella, sposata a un ebreo americano, 
diviene il tramite che pone Skorzeny in rapporto con 
il Mossad israeliano che induce il «nostro» a opera¬ 
re a sfavore dell’impiego dei missili egiziani... 

Fu in quegli anni, quando già aveva raggiunto i 
cinquantun anni d’età, che fu sollecitato a compie¬ 
re quella che sarebbe stata l’ultima missione clamo¬ 
rosa. Nella notte del 18 aprile 1961, indossata la 
mimetica da combattimento, con una parte dei suoi 
fedeli soldati, oltre un certo numero di esuli cuba¬ 
ni, dovevano trovarsi sulla strada, lungo la quale sa¬ 
rebbe transitato Fidel Castro, il fratello Raul e Che 
Guevara, allora ministro deH’Economia. Stavano 
rientrando da un’ispezione in un campo di adde¬ 
stramento. Il dittatore cubano doveva essere rapito, 
dopo aver neutralizzato la scorta armata. Il piano 
era denominato Tropikal Project e fu sottoposto al 
presidente degli USA John Kennedy e ai suoi con¬ 
siglieri che furono d’accordo, ma si opposero il se¬ 
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natore dell’Arkansas Fulbright e l’esperto della 
Casa Bianca per le questioni del Sud America, così 
che il piano venne sospeso definitivamente. Ironia 
della sorte, fu invece preferita l’azione alla Baia dei 
Porci che ebbe quel disastroso risultato che tutti 
sappiamo. 

Otto Skorzeny è morto di cancro a Madrid il 9 lu¬ 
glio 1975. 

Sembra che le sue ultime parole siano state: 
«Sono orgoglioso di aver servito il mio Paese e il 
Fiihrer». 

Con lui scompare un personaggio che segna la 
fine di un’epoca, portandosi dietro molti segreti che 
non ha potuto rivelare, come il tradimento da parte 
di uomini che operavano intorno a Hitler. Tanto che 
si era infine riproposto di affidare a un suo ultimo 
libro quelle verità e, soprattutto, esaltare le virtù mi¬ 
litari dei combattenti tedeschi, oggi volutamente 
ignorate, riferendosi naturalmente al solo aspetto 
strettamente militare. 
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Appendice 


Gran Sasso, 
cinquant’anni dopo 


In merito a un convegno sulla liberazione del Duce, 
tenutosi il 12 settembre 1993 

Tutti gli avvenimenti che si sono svolti nei 48 giorni 
successivi allarresto di Mussolini a Villa Savoia, sino 
alla liberazione, sono ben noti. 

Dopo il primo comunicato del Deutscbes Nachrich- 
ten Bureau sulla riuscita della missione, la stampa te¬ 
desca richiamava Vattenzione sul capitano Skorzeny, 
quale liberatore del Duce e, per questo, decorato da 
Hitler con la Croce di Ferro e con la promozione a 
maggiore. 

Si sviluppò, così, il mito di Skorzeny, accresciuto, 
poi, dalle successive ed eccezionali imprese di cui fu 
protagonista. 

Tornando allo scopo del convegno del settembre 
1993, fu subito chiaro che si intendeva ribaltare la tesi 
di «Skorzeny liberatore di Mussolini». 

Anzi, uno dei relatori arrivava a dire che il «fur¬ 
bacchione» si era trovato sul posto per caso, magari 
come osservatore, e si era preso tutto il merito. Hitler 
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e Goebbels avevano tutto l’interesse a favorire un uf¬ 
ficiale delle SS. 

Anche il maggiore Mors, dei paracadutisti, presen¬ 
te al convegno, benché fosse giunto a Campo Impera¬ 
tore con la funivia, all’epoca, quando già Mussolini 
era stato liberato, si allineava sulla nuova interpreta¬ 
zione dei fatti. Sia in Germania che altrove, si era ov¬ 
viamente sviluppata quella damnatio memoriae nei 
confronti delle SS, che era piuttosto riferibile alle SS 
politiche, famigerate, e non a quelle «combattenti». 
Prova ne è il fatto che, terminata la guerra, quando 
Skorzeny si consegnò agli americani con il suo reparto, 
fu dapprima rinchiuso nel carcere di Spandau a No¬ 
rimberga, con i gerarchi nazisti, ma dopo due anni di 
serrati e ripetuti interrogatori fu assolto perché esente 
da crimini perseguibili. 

Resta assodato il fatto che la missione, intesa come 
concorso da diverse componenti, ognuno con il proprio 
ruolo, rimane un grande successo dell’organizzazione 
militare germanica. 

Con lo scopo di seguire l’andamento e i risultati del 
convegno, un cronista di «Storia Verità», rivista dove 
Luigi Romersa stava pubblicando l’articolo sugli avve¬ 
nimenti del Gran Sasso, vi si presentò come uditore ed 
ebbe la fortuna di conoscere tal Domenico Antonelli 
che, all’epoca, aveva le mansioni di direttore dell’al¬ 
bergo di Campo Imperatore, in quanto il titolare aveva 
preferito andar via con la famiglia prevedendo possi¬ 
bili rischi derivanti dalle circostanze che si erano veri¬ 
ficate con l’arrivo di Mussolini. 

LAntonelli potè assistere all’arrivo degli alianti, al 
loro atterraggio, all’attacco da parte dei militari ger¬ 
manici e allo svolgimento dell’azione. 
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Mussolini si avvia verso la «Cicogna». 

Alla sua destra c’è il capitano Skorzeny, alla sua sinistra 
il generale Sileti, alle spalle, indicato con la freccia, 
il direttore dell’albergo di Campo Imperatore, 
Domenico Antonelli. 












Apparve chiaro a tutti che a dirigerla era il capita¬ 
no, il più alto in grado, che precedeva tutti con la pi¬ 
stola in pugno, e tutti eseguivano i suoi ordini. LAn- 
tonelli seguì il gruppo degli assalitori su per le scale 
sino al primo piano ed entrò anche lui nella stanza di 
Mussolini, assistendo al breve colloquio in tedesco tra 
il Duce e il capitano e al sopraggiungere del tenente 
Vaiola, che comandava la compagnia dei carabinieri 
destinata a custodire il «prigioniero», che recava del 
vino da offrire «al vincitore», che seppe poi essere il 
capitano Skorzeny. Solo quando l’azione si era conclu¬ 
sa, giunse con la funivia il maggiore Mors. Anche la ri¬ 
schiosa ma inevitabile presenza di Skorzeny a bordo 
della «Cicogna » sta a dimostrare il ruolo preminente 
da lui rivestito, che direttamente gli era stato conferi¬ 
to da Hitler in persona. 

da un articolo di Donatello Mancini, «Storia Verità», n° 16, anno III 
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